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SINISGALLI, LA POLVERE, IL SACRO

di Giorgio Bárberi Squarotti

Il passero e il lebbroso è la
raccolta poetica di Sinisgalli forse
più enigmatica e, al tempo stesso,
più rigorosa, sapienziale, accanto al
Quadernetto della polvere, che recita
la cerimonia del dissolversi delle
cose, e delle forme vive in specie,
nella moderna meditazione di un
nuovo Amleto sul ridursi in polvere
di Yorick nell’altra dissoluzione
della materia che la sabbia del mare
testimonia. Il titolo è, in qualche
modo, esplicato dall’ultimo compo-

nimento, che dà anche il doppio nome al libro: «Si può prendere la felicità /
per la coda come un passero. / Si possono dimenticare i debiti / che abbiamo
con il mondo. / Un lampo di beatitudine / non offende il nostro vicino. / Lui
dorme sulla panchina, / il passero gli vola intorno. / Lui sogna il lebbroso / ma
sentiamo che il suo male / non è contagioso». C’è una contrapposizione fra la
vita e la poesia, che, miracolosamente, nell’essenzialità di un’emozione o di
un’esperienza fulminea, possono coincidere. La vita è il lampo di felicità, come
il passero che si offre reale, vivo, ed è un avvenimento assolutamente unico in
ogni esistenza come l’oblio del male del vivere e del fatto di esserne coinvolti.
La felicità è appunto questa coincidenza di vita e del sogno che è la poesia.
«Lui» è probabilmente il Dio che dorme sulla panchina che è il mondo, e qui
ci sono l’emblema della felicità e anche il male, la malattia mortale, la lebbra
del dolore e della macerazione della carne, c’è il volo angelico che porta in
alto, nel cielo, e c’è il segno inciso della sorte mortale dell’uomo. Soltanto se
Dio dorme e sogna la poesia come suprema felicità, c’è pace e c’è gioia; e il
poeta, allora, è l’unico che sia in grado di far dormire Dio e di far vedere che
l’attimo della beatitudine è possibile, è vero. Il male della lebbra non duole se
è sognata e raffigurata nella parola poetica. Tutta, a questo punto, la raccolta
vuole essere l’esemplificazione delle contraddizioni, delle malattie, delle im-
perfezioni anche minime del mondo, per farne la raccolta quanto più è possi-
bile ampia e varia e poi presentarle come sonno e sogno della parola poetica
che, così fatta, non duole più, e può scattare, magari soltanto per un istante,
il lampo di felicità.

Il testo conclusivo spiega la lunga sequenza di esemplificazioni di «pas-
seri» e di «lebbrosi». La prima sezione del libro, infatti, è costituita da una
serie di testi brevissimi, che si presentano come supremi riassunti dei molte-
plici incontri che si hanno con la vita: la parola poetica li fissa, e, alternamente,
ne fa il commento, la spiegazione, l’interpretazione, che sono la funzione e il
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dovere della poesia. Non ci sono più né le Muse, né i Campi Elisi, ma il mondo
c’è, e c’è la mente che lo identifica. Non per nulla il primo componimento si
intitola Le lumachine, e dice, in tre versi: «Sui muri di mattoni dei giardini /
sono riapparse le stravaganti / lumachine». Sono due endecasillabi e un qua-
ternario, come per una saffica imperfetta e con una rima anch’essa imperfetta.
La poesia richiede il canone metrico, e il testo vuole esserne la lezione: den-
tro, c’è la sorpresa del ritorno delle «lumachine», cioè di una curiosa forma di
vita che si manifesta sui muri. Il diminutivo è infintamente infantile, tanto è
vero che dice «stravaganti» le lumachine: è la sorpresa di quelle apparizioni
dell’esistenza che, proprio in quanto minime, il poeta deve catalogare; e la me-
raviglia è pure un aspetto significativo delle esemplificazioni della poesia.

Accanto ci sono componimenti invece concettuali, teologici e morali,
come Riconciliazione e Gelsomini. Il primo dice: «Iddio non ci vuole dannare.
/ Vuole da noi una spontanea / e totale e dolce riconciliazione»; ed è una ri-
flessione appunto teologica, e rimanda al Lui che dorme sulla panchina. Il se-
condo afferma: «Abbiamo paura di sembrare deboli, / di farci sorprendere in
un gesto / sconsiderato di tenerezza». I titoli sembrano, a un livello semantico
molto diverso, dire basse le lumachine, raffinati i gelsomini, nella rassegna
delle forme del mondo. L’essenza del testo è l’esaltazione della tenerezza e c’è
qui l’eco della délicatesse di Rimbaud, per la quale il poeta perde la sua vita,
che anche Sinisgalli rimpiange o, meglio, ne condanna il timore di sembrare de-
boli se si compie il gesto di tenerezza. Splendido è, a questo punto, Se resisti:
«Se resisti la sorpresa verrà, / il peso di un merlo / fa piegare il lillà». La rima
acuisce la fulminea proclamazione di fede: il merlo è come il passero, e qui
viene a far piegare la pianta fiorita, cioè a congiungere i due modi della vita,
l’apparizione concreta e festosa dell’emblema della nascita e della generazione
futura e la pura bellezza. Analogo come impostazione, ma condotto come una
sentenza metafisica e non più come allegoria, è il testo immediatamente suc-
cessivo, Ora io non guardo, che dice: «Ora io non guardo che un punto bianco
/ su una lavagna scancellata». Il divino, il sublime, sono quel punto bianco, la
luce, l’aspirazione suprema della contemplazione, e, tutto intorno, è il nulla,
ma sia l’uno sia l’altro elemento della contemplazione possono anche pro-
porre un’altra soluzione, se il bianco coincide con la compresenza di tutti i co-
lori, che esprime allora la luce eterna del divino, e la lavagna nera è la tenebra
del preludio del Vangelo di Giovanni, quella che gli uomini hanno preferito
alla luce, e, invece, il poeta è giunto a vedere la luce, il culmine del divino. Una
variante è il testo successivo, che si intitola Entra un trillo: «Entra un trillo che
non è inquieto, / un puntolino di colore in agitazione». La luce e la tenebra
sono sostituite dal suono che si trasforma nel colore, nello stesso punto unico
del componimento precedente, ma suono e colore vengono a identificarsi
come le altre correlazioni oggettive del sublime metafisico. Penso a Pupille,
dove in un’altra forma rappresenta l’analoga aspirazione metafisica, tradu-
cendola nelle immagini del tempo: «Ti fisso nella pupilla / luce giovane / con
un nodo in gola». Fulmineo è sempre un discorso poetico in questa prima se-
zione del libro. Alla visionarietà si congiunge strettamente la sentenza, e in en-
trambi i casi trema l’emozione della vita che esala e si manifesta nel momento
in cui il concetto appare consacrato e concretato nel modo più rigoroso e stre-
nuo: il nodo in gola, i malati, il volto, l’amore come compassione e affetto.

L’affermazione metafisica commisura, per esempio, la differenza fra
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l’essere e il dover essere, fra il pensiero e la vita: e La distanza è un supremo
esempio di questo procedimento poetico di Sinisgalli: «Ogni anno muta la di-
stanza / tra le cose che stanno d’intorno / anche se io resto inchiodato, / anche
se le cose sono inanimate». Tutto muta e tutto è immobile: Eraclito e Parme-
nide sono l’eco dell’affermazione, mentre la memoria biblica, di Mosè, per-
corre il testo che si intitola È il suo volto: «È il suo volto che non ritrovo. /
Anche se infrango o calpesto il rovo / che recinge il vietato sentiero / dove
passa il nemico che ammiro». Si notino le due rime baciate, la seconda imper-
fetta ma molto rilevata (sentiero : ammiro), che dà molta energia ai termini
fondamentali (biblici) del componimento: rovo (quello della montagna di Mosè,
quello che brucia senza consumarsi), sentiero (quello che Isaia e, dopo, i Sinot-
tici, invitano a raddrizzare e a ripulire d’ogni pietra d’inciampo perché deve
arrivare il Messia). Ma il sentiero vietato è anche quello della Genesi, una volta
che Adamo ed Eva hanno contravvenuto al divieto divino, per questo il poeta
lamenta di non poter più ritrovare il volto divino, per quanto egli ritorni là
dove è il rovo in cui Dio è celato e per rivederlo lo infrange e calpesta. Il ne-
mico che percorre il sentiero è, per antifrasi, il Dio misterioso, quello che è di-
ventato nemico dopo la caduta la caduta dell’uomo nel giardino (e il rovo è
anche la contrapposizione all’Eden). Proprio in questa prospettiva dice Sini-
sgalli: «Sul cielo non oso / più leggere e scrivere» (Sul cielo). Dopo la caduta il
poeta non osa più affrontare la Parola divina. E un’allusione del divino è ab-
bastanza chiaramente contenuta in Pochi buchi: «Pochi buchi in più nel pae-
saggio; / pochi buchi a triangolo / su una colombaia». Il triangolo è il suasivo
emblema di Dio, e per antifrasi il cielo è detto una colombaia. 

La seconda parte della raccolta è come un’esemplificazione delle sen-
tenze, delle dichiarazioni, dei concetti fissati nella prima parte con tanta es-
senzialità. Sono eventi tipici e, in apparenza, minimi e perfino decorativi della
vita: così, dice Sinisgalli, è il mondo, e la poesia lo verifica, sempre con qual-
che ansia, come risposte all’implicita domanda se le cose sono proprio così, ma
dietro c’è altro ancora da capire e di meditare: la drammaticità di un gesto, lo
stupore anche drammatico di un comportamento, l’invenzione di un gioco di
parole e di atti, la scoperta che certe situazioni sono a metà fra il reale e il
sogno; e tutto questo è contenuto nel discorso poetico, e rimanda alla lezione
suprema del pensiero metafisico. C’è, in più, un’altra preziosa indicazione: la
poesia, nella prima parte del volume, esprime il sublime, mentre nelle sezioni
successive rappresenta la stessa esemplarità, ma per antifrasi. 

Sinisgalli tende alla totalità: il sommo e il minimo, il tragico e il decorativo,
il gioco e l’invenzione. Ma La belva, in apertura della seconda sezione, è sùbito la
testimonianza del tragico quotidiano, con la citazione e lo sviluppo attuale di un
exemplum di Ivan Karamazov, quando racconta della bambina che i genitori
senza ragione frustano a sangue, a dimostrazione dell’orrore del creato. Il testo
di Sinisgalli va un poco più oltre: la crudeltà della vita è contraddittoria, e proprio
per questo è più terribile, eppure è anche l’effetto di una stravolta pietà, di un
amore capovolto: «Tu ti facevi male / sulla pelle del tuo bambino, / frustavi a
sangue a labbra strette, / sfogavi l’amore in percosse. / Non aveva paura del tuo
braccio / ma della tua voce debole. / “Uccidimi, non mi dir niente”». La violenza
può essere una forma di amore eccessivo. Dietro c’è anche l’eco sia del sacrificio
di Abramo e Isacco, sia del sacrificio di Gesù che Dio pretende, e infatti egli pro-
testa, nell’agonia, perché Dio l’ha abbandonato. 
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Gli altri componimenti sono un poco gioiosi secondo la lezione della me-
raviglia, dell’imprevedibile, dei casi curiosi della memoria rievocata oppure di un
episodio reale che diventa un’avventura poco probabile e proprio per questo
bizzarra, strana, surreale. Penso alle mosche di Autunno: «Le mosche sembrano
/ felici di rivedermi. / Strisciano sulle stanghette / degli occhiali, saltano / sulla
punta delle orecchie». È un effetto barocco di trasfigurazione visionaria di una
situazione del tutto banale, che viene modificata in forza della sapienza meta-
morfica del poeta, che gioca con l’insetto per meglio mostrare come la poesia sia
in grado di variare infinitamente le cose. Le mosche dipendono, sì, dall’immagine
biblica del demonio signore delle mosche, ma sùbito dopo sembra che Sinisgalli
voglia ripetere con questi insetti l’altro gioco e spettacolo di Chaplin che a tea-
tro, in un celebre film, recita l’esercizio delle pulci ammaestrate; e la dimostra-
zione è data sia dal fatto che il poeta dà il nome alle sue mosche, sia dallo
scherzo che una mosca intende fare, andandosi a nascondere per farsi trovare:
«Parlo, le accarezzo, / le raccolgo nel pugno, / le chiamo per nome / Fantina Fi-
lomena Felicetta. / … Una si specchia nell’unghia, / le altre si nascondono / per
farsi trovare». Al centro del testo c’è un’osservazione decisiva: «Il foglio bianco
le affascina». Le mosche si trasformano in questo verso nel segno vivo della pa-
rola. Il gioco con il poeta è, allora, quello delle mosche come parole.

In Pere cannelline la rievocazione memoriale è un puro gioco di parole,
tanto è vero che Sinisgalli usa alcune rime un poco troppo clamorosamente ba-
nali: «C’erano i peri nani alle Canalette. / Fiorivano in anticipo e portavano /
frutti minuti, bianche e dolci / come confetti. / Una pera cannellina / fa in gola
l’acquolina». La rima imperfetta canalette : confetti si accompagna con la rima
baciata così facile, infantile, cannellina : acquolina. Più in là nel testo c’è un’al-
tra rima imperfetta, un poco più difficile e curiosa: «Mia madre non voleva moine
/ tra vecchi e bambini». L’intrusione imprevedibile delle rime ha sempre una
funzione giocosa, bizzarra, meravigliata, soprattutto quando esse sono imper-
fette, come dimostra Domenica al Pincio, dove ci sono cannocchiale : lire, sole :
signore, mentre conclusivamente ci sono la rima interna, imperfetta, e quella
canonica: «Un mendicante batte una monetina / sul parapetto del ponte, una
vecchia infila / un’aghicella all’orizzonte». Sono, in apparenza, frammenti di
sguardo e di vita, ma sono trasformati dal punto di vista barocco e surreale che
Sinisgalli assume, con un risultato di stupore e, al tempo stesso, di modificazione
bizzarra delle forme del mondo, e il cannocchiale del Pincio ne è lo strumento
fantastico: «Solo il voyeur invita a spingere / l’occhio nel cannocchiale: / tre mi-
nuti, venticinque lire. / Laggiù è tornato il sole. / A mezzo miglio un signore /
infila un’uliva / seduto davanti a Rosati, / un mendicante batte una monetina /
sul parapetto del ponte, / una vecchia infila un’aghicella all’orizzonte». Il can-
nocchiale consente di vedere le forme banali del mondo da un punto di vista pro-
fondamente metamorfizzato, con acuto e ironico stupore, ma ormai tutto si
deve pagare, anche questo piacere di gioco. Quello che si vede è ben poco, in sé,
significativo, ma, visto così, è tutt’altra cosa: l’orizzonte davanti all’aghicella
della vecchia, il signore che infilza un’uliva in un caffè famoso, la monetina del
mendicante, cioè il quasi nulla che diventa enormemente importante perché
visto in uno spazio mirabilmente falsato (ed è anche un’autocitazione, con i ra-
gazzi che battono le monete contro il muro in Vidi le Muse). Sinisgalli arriva a
congiungere il basso e il sublime, la prospettiva antifrastica e la sostanza dram-
maticamente cruda di una biografia esemplare.
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È il caso di Autobiografia quinta, con la continua alternanza di miseria
fisica e fisiologica e di curiosità bizzarra della parola scritta. Sinisgalli usa ab-
bondantemente la rima, sempre con la compresenza di quella imperfetta e di
quelle regolari, per rendere più tesa la divaricazione tra i due livelli opposti di
questo exemplum di un’autobiografia del tutto infinta, ma proprio per questo
mirabilmente ammaestrativa: «Crebbe per terra carponi / sulla creta e sulla
cacca. / Si affilò il becco / tra gli interstizi dei mattoni. / Soffriva di emicranie
e di dissenterie, / avido di romanzi, allergico alle poesie. / Divorava a puntate
La mano / del Defunto. Dal soffitto d’inverno / cadeva a gocce l’unto delle ve-
sciche». La legge dei componimenti poetici di Sinisgalli propone la contraddi-
zione linguistica, ritmica, concettuale; e ‘comico’ e drammatico (e tragico) ne
sono l’origine. La miseria dell’esistenza è, in questo testo, moltiplicata, in fun-
zione della confessione infinta ed esemplare per quello che contiene in sé, come
realtà della vita e dell’arte. Il sublime mascherato è, invece, la norma di Aurora:
«Mi sveglio in un bagno di sudore, / mi chiama da lontano / una vocina trafe-
lata / proprio in cima all’aurora. / Che speri, che aspetti, / chi ti tiene legato?
/ Vieni a stenderti al mio lato, / è fresco buio ventilato». Ci sono tre rime nella
conclusione del discorso (legato : lato : ventilato), ma prima ce n’è anche una
imperfetta (trafelata : legato). C’è l’altra rima imperfetta sudore : aurora. Si noti
che si tratta, in questo testo come in tanti altri, di rime così poco rilevate da di-
ventare quasi irriconoscibili. Fanno parte del gioco compositivo, non hanno la
funzione di rilevare specificamente il discorso. L’interpretazione del componi-
mento è acutamente ambigua. La vocina «proprio in cima dell’aurora», che in-
vita il poeta a giacere con lei all’inizio del giorno, rimanda al mito di Aurora e
del vecchio Titone, e il poeta che si risveglia in un bagno di sudore è vecchio
anch’egli come Titone, e la vocina è quella della sempre giovanissima Aurora,
fresca, quindi, nelle coltri in cui si abbraccia con il decrepito amante, e la vo-
cina il poeta a fare lo stesso, analogo a Titone. D’altra parte il diverso punto di
vista del testo rimanda alla voce divina che invita il poeta, vecchio e affannato
nel risveglio, a salire al cielo, a trovare l’estrema pace e il sicuro godimento
lassù, sulla cima dell’aurora della luce rosata, a cui Dio lo chiama.

Due componimenti conclusivi della sezione del libro sono amari, pe-
nosi, dolorosi: gli insulti eterni, i cani furenti messi a guardia dei muretti di pie-
tra al di là dei quali c’è il poeta con la sua offerta di parole. Sono due riflessioni
sulla difficilissima sorte della parola pronunciata: l’ira e il giudizio maligno e
l’odio, il rifiuto. Nella quarta parte del libro ci sono due bizzarri epigrammi, il
primo dedicato a Montale (non senza cattiveria), il secondo con la citazione di
Bra e di un minimo episodio di vita; e mi sembrano il risvolto ‘comico’ dei due
testi di rappresentazione della condizione esecrata della poesia. 

La terza sezione contiene componimenti tra narrativa e memoria, con un
intervento metafisico, che riporta alla tensione al divino e alle interpretazioni
attuali di esso in un tempo senza più dèi e senza Dio. Il titolo è I discepoli, e
il linguaggio è marcatamente biblico: poi c’è il Maestro, i suoi triangoli che
sono gli emblemi del Dio della Bibbia, ci sono le stelle da numerare (e questa
è una citazione leopardiana, dal Canto notturno di un pastore errante del-
l’Asia), c’è il divieto di cogliere i fiori delle fave (che sono emblemi eretici), c’è
la mangiatoia che rimanda a quella dove è deposto Gesù appena nato, che ha
vicino l’asino e il bue per i quali devono essere conservate le carrube, e con-
tate come il prezioso dono di dolcezza. Il Maestro è severo, nella raffigura-
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zione di Sinisgalli, non concede ai suoi discepoli nessuna festa, né sacrale né
mondana. Si ricordi la molta attenzione di Sinisgalli per la matematica, ma
con il triangolo di tante raffigurazioni pittoriche, a cominciare dall’età barocca
e dal Dio more geometrico demonstratus di Spinoza. Tutto intorno ci sono
raccontini e momenti di vita anche molto umili e attuali, ma sempre trasfor-
mati in exempla assoluti, metafisici, sottilmente visionari, e la situazione più
semplice si traduce in scoperta e in riflessione sul significato che essa ha molto
al di là della realtà, perché a tanto il poeta non riesce ad arrivare dopo aver
acuito lo sguardo non soltanto dell’occhio, ma anche della mente (e il cannoc-
chiale del Pincio ne è l’emblema sicuro). In Due poeti ai giardini il raccontino
ben presto rivela l’emblematicità che lo regge: è come la ripresa in antifrasi
della visita (di origine dantesca) nel giardino edenico dei poeti vecchi e mal-
conci che camminano nello spazio diventato un poco angusto, ed è per loro la
ripetizione della contemplazione della natura nella doppia forma degli olmi
ancora verdi di ottobre e del Museo di Storia Naturale con i cristalli e i fossili.
La ripetizione della passeggiata è anch’essa allegorica: è sempre uguale, dura
un’ora, lo spazio abbastanza limitato è percorso sempre nello stesso senso. È
come se i due poeti fossero anche l’esempio della presenza e del modo di es-
sere degli intellettuali del castello privilegiato del canto IV dell’Inferno dante-
sco: i passi piccoli sono quelli che si addicono ai poeti perché sono un poco
malati come per un mite purgatorio, ma sono anche il modo di muoversi che
è opportuno per chi riflette e medita e guarda e ammira, mentre la fretta dan-
tescamente dismaga. Alla fine i due poeti «siedono / sulla panchina davanti al
lago», che è l’allegoria dell’essere a cui alla fine sono giunti a pensare.

Anche un componimento molto giocoso e fantasioso, come Lo strenuo stu-
dente, l’andare in giro del poeta per le vie popolari di Roma è accompagnato da
battute enigmatiche, da giochi di parole, da stupori bizzarri, con un profluvio di
rime autentiche e imperfette (per esempio Suburra : Cimarra; sordomuto : sputo;
pòmicia : camicia; colletti : Boschetto; esami : vermi). L’interrogativo, poi, rende
ancora più stravagante l’elencazione di strade e personaggi e aspetti imprevedi-
bili della «Suburra» dove il vento capriccioso e avventuroso ha portato il poeta:
«In Via Caprareccia chi pòmicia / chi struscia il gomito della camicia / chi ricuce
polsini e colletti?». La funzione della poesia è quella di vedere e di riconoscere ciò
che di diverso, di misterioso, di inquietante e al tempo stesso di vero c’è nelle cose
che appaiono, negli eventi quotidiani. Appena nominate, le cose si trasformano
e mutano, come si può vedere nella Pica in sartoria, con l’uccello che diventa una
donna – nel mito è la donna trasformata in uccello –, che cuce e impone di cucire
e aggiustare o sistemare al poeta, perché il drappo della vita sia sistemato; e di-
venta allora la rappresentazione del dopo la morte familiare per il tramite della
dispersione degli oggetti che composero la lunga vita del defunto. Gli abiti e gli
oggetti del morto vanno in mano, grottescamente e drammaticamente, alle per-
sone emblematicamente più incongrue, ed è un altro segno della divaricazione
che Sinisgalli coglie tra il reale e il vero, le cose come sono e le cose come si tra-
sformano, diventano diverse, rivelano l’imprevedibilità di esse non appena la pa-
rola poetica le abbia toccate e nominate e le ha viste allora altre, ora
grottescamente, ora dolorosamente: «Dopo i lutti / si schiodano gli armadi. / Le
tube le palandrane / gli stivali prendono il volo. / Il panama di mio padre / è fi-
nito sulla testa tosata / di un ricettatore di capelli. / Vanno addosso ai mariuoli
/ le sue giacche stilizzate». Si noti il verbo del secondo verso imperativo: così va
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a finire la vita materiale, con l’involucro dell’anima che è elencato ironicamente
con tutti i vestiti del morto, dispersi per grottesca insensatezza della vita che
continua e tanto imprevedutamente si trasforma. 

È una rappresentazione in fondo macabra, come una danza bizzarra. La
lettera di zia Gerolomina è un’altra esemplificazione di meraviglia avventurosa
e di apparizione fuori dell’ordine di situazioni e personaggi e oggetti e forme,
con un che di grottesco che rimanda a Bach: «Perdo il filo, / non mi raccapezzo,
/ non so dove trovarti, / da che verso. Bussano al portone / comari e comarelle
/ con canestre di anguille, / panieri di cipolle. E la zampa / di un cane, il muso
di un maiale». È come una rappresentazione demoniaca, quasi che la zia Gero-
lomina sia capitata in un inferno popolato di emblemi animaleschi e dell’orto,
e anguille e cipolla alludono alla demoniaca oscenità dell’inferno; la zampa di
cane e il muso di maiale acuiscono l’aspetto grottesco e deforme della narra-
zione, ed è perfettamente coerente alla serie di apparizioni infernali la dichia-
razione che la zia perde il filo, non si raccapezza, non trova più il nipote a cui
vorrebbe rivolgersi per uscire dal luogo dove è capitata. Il reale è il punto di par-
tenza per poi riconoscerlo nella sua verità profonda non appena il poeta lo pro-
nunci e lo ‘veda’, sia nelle esperienze attuali sia nella memoria. Esso si rivela
nutrito delle lezioni dei miti, classici e cristiani. Grandiosa è La visita, che ri-
manda all’incontro di Ulisse con i leoni di Circe e all’infuso o alla ‘pappa’ di pa-
pavero che allude anche al modo con cui Psiche può ammansire i mostri
infernali per poter prendere, come le è stato imposto, le gocce dell’acqua del-
l’eterna quiete (e la citazione pascoliana mi sembra molto probabile). Ma la tra-
sformazione del mito è avvenuta in un’ambientazione grandiosamente
naturalistica, e concretata in richieste e in furori e in pretese brutalmente ma-
teriali, come compete ai personaggi che sono bestie e non uomini veri. La vi-
cenda quotidiana e materiale è trasfigurata in mito, mirabilmente: «Siete i
benvenuti diceva mio padre. / E distribuiva agli ospiti bocconi / d’erba masti-
cata. / Non erano uomini ma leoni / adirati. Chiedevano / di caricare traini di
ghiaia / nell’Agri, di far legna / nel bosco del demanio, / di pescare con le
bombe. / Avevano il sangue agli occhi. / Ma egli li ammansiva con la pappa /
di papavero». Può esserci anche il puro gioco, con il piacere di inventare imma-
gini, metafore, similitudini, come accade nell’Alba del 21 dicembre con il sole
che è «un cane dormiglione», in quel giorno del solstizio d’inverno che è il più
breve dell’anno, come almeno si dice; e può essere la raffigurazione della cru-
deltà dell’infanzia, che rimanda ai ragazzi descritti in Vidi le Muse, ma quelli
d’allora sfrenatamente tesi al gioco della vita, mentre quelli d’ora sono astiosi,
maligni, cattivi, offendono, e i loro giochi sono gesti e atti feroci, a tradimento:
«Qualcuno si rovescia le palpebre / per darsi importanza, / riesce a far centro
con uno schioppetto / caricato di stoppa e di saliva. / Mira a distanza in un oc-
chio / e colpisce. Porta in tasca / un peperoncino, ne stacca / la punta coi denti,
la sputa / fulmineo non visto / in faccia alla gente». La descrizione è, come
sempre nella poesia di Sinisgalli del Passero e il lebbroso, anche esemplare,
una rivelazione, un ammonimento: sono I vezzi dei fanciulli, e per ironia il ter-
mine vezzi indica i gesti e i comportamenti della malignità dell’uomo, anche da
fanciullo, e per questo più gratuita.

La quarta sezione contiene una serie di testi dedicati a monumenti e
luoghi, piazze e letterati, con l’aggiunta, dopo, di altre riflessioni e di altre si-
tuazioni di vita, ma a questo punto hanno l’impostazione della conclusione
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dell’itinerario del pensiero, delle sentenze, delle illuminazioni e delle spiega-
zioni della parola poetica che ha indagato e spiegato strenuamente le tante
forme dell’essere. Penso alle molte dichiarazioni di poetica, come A un poeta,
a Tecnica, alla Memoria stanca, a Non brucerò il suo ritratto, a Via Spiga, a Il
manoscritto di Petrarca, anche alla Visita di Pascal, che è forse quella più im-
prevedibile e più bizzarramente e giocosamente meditativa. Le narrazioni e le
riflessioni e le citazioni di poetica sono antifrastiche, fra ironia e gioco, ma
così rinnovando mirabilmente la tradizione olografica di filosofi, matematici,
poeti, facendoli diversamente esemplari e ammonitori. Penso al Manoscritto
di Petrarca, con la meditazione sulla contraddizione tra arte e vita: «C’è un
libro aperto da secoli, / ci sono scritti con la penna d’oca / in ogni riga due en-
decasillabi / di seguito. Pensieri e sospiri / in caratteri duri, / non gli incerti
segni / che fabbrica la natura». Il codice dei Rerum vulgarium fragmenta è
l’esemplare lezione del rigore e della canonicità della poesia, che dà ordine e
misura ai pensieri e ai sospiri d’amore, mentre al di là c’è la vita («la natura»),
cioè tutta la contraddittorietà, la confusione, l’incertezza, i dubbi dell’esi-
stenza, che non consentono di segnarli su nessun verso e metro. È, invece, un
ironico gioco La visita di Pascal: «Pascal venne col solleone / a casa nostra /
in sembianza di lattaio. / Non c’era la bottiglia. / E fece scivolare / sotto la
porta di servizio / un breve saluto / scritto con un mozzicone di matita: /
“Non ho trovato il vuoto”». Si ricordi che Sinisgalli è l’autore di Furor mathe-
maticus, e il Pascal che viene dal poeta è, naturalmente, il matematico, la-
sciando da parte il filosofo e il teologo. Ma il confronto tra il matematico antico
e il matematico d’oggi, che è anche poeta, è un ilare e beffardo gioco di parole,
con il «vuoto» matematico e il «vuoto» come la bottiglia del latte che Pascal in
sembianza di lattaio non trova nella casa del poeta-matematico. La battuta di
Pascal scritta «con un mozzicone di matita» rileva ulteriormente l’ambigua
antifrasi del giudizio di poetica.

Più facile è La casa di Nievo, ma anche amara, turbata: «Rapito dalla
guerra / radunò le sue carte. / Le trovarono in un tiretto / quando si mise in
mare / e annegò. Ai poeti la sorte / vieta di tornare / nelle loro camerette». La
cameretta è un’allusione al Petrarca, che la dice un porto, là dove Nievo nau-
fragato nel Tirreno non ha avuto il conforto di ritornare a raccogliere le sue
carte, e Sinisgalli, sempre nello stesso testo, di passaggio cita anche il Foscolo.
I versi come forma di poetica sono anche riscrittura, reinvenzione, con l’iro-
nia che l’accompagna, ma anche con il fondo di malinconia per l’inevitabile ri-
duzione di livello che l’età moderna comporta. Si veda, a confronto, la dedica
alla Musa che è chiamata, ora, la serva dei poeti, colei che dovrebbe offrire
loro occasioni di poesia, ma tutto è dissacrato, abbassato, e anche la serva-
Musa per l’ispirazione porta al massimo un volantino, non la parola nuova,
non il verso sublime. Il passero che consola è quello, solitario, di Leopardi:
«Sto sempre vaga, / il sogno non mi paga. / Che tanfo di tappeti / di libri di
divani, / gli anni mi mangiano le mani. / Sono una serva di poeti, / dovrei stare
sulle nuvole, / vivere tra i fiori. / Voi tutti avete un passero / che vi consola,
/ il mio uccello è volantino». Più scoperto e un poco brutale è la dichiarazione
Tecnica, con l’allusione polemica a Montale (e si ricordi l’epigramma alquanto
maligno): «La carta rifiuta le bubbole / gli sfoghi i puntigli / le poesie scritte
a mente / scritte in sogno scritte / a cavallo». Ci vogliono tenacia, attenzione,
lungo lavoro di revisione, di correzione, di lima, e non il patetico o le menzo-
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gne o le frivolezze. È un discorso molto serio. Altri componimenti sono esem-
plificazioni di come si può costruire una poesia mettendoci dentro svariati
materiali, anche incongrui. Penso a Udine, Piazza delle Erbe. La conclusione del
testo riguarda la poesia e il poeta, così come all’inizio sono citate le cose che
servono per gareggiare, contenute nel mercato con i mercanti. I versi sghembi
e bizzarri vengono messi lì come le cianfrusaglie ricavate da altre poesie chissà
dove recuperate (Gozzano, Pascoli, per esempio): «Due valvole di scimmia / per
gareggiare con le cincie / in versi sghembi, / qualche sorso di ozono / estorto
agli ontani». Ed ecco allora la rappresentazione del mercato come una con-
fusa festa un poco folle, che passa dal reale al gioco fantastico e frenetico: «E
scialare felici in questo mare / di scarpe di aringhe di gelsomini, / brindare ai
sofisti dei vini, / ai priori dei salumi / che usano lame lunghe / e scambiano i
coltelli / come io scriba cambio le punte / dei pennini». Di colpo la moltipli-
cazione delle merci e dei mercanti si arresta nel gesto del poeta che cambia i
pennini per poter concludere la sua descrizione della Piazza delle Erbe a Udine,
tanti avendone consumati come i coltelli dei salumai. È il grottesco e beffardo
confronto tra la materialità e la scrittura: la novità della descrizione del mer-
cato sta proprio nella riflessione di poetica all’inizio e alla fine di essa. Scia-
lare in questo mare è una parodia leopardiana, dall’Infinito. Come pressoché
sempre, le rime perfette e imperfette si accumulano in questo componimento
come in tanti altri, soprattutto in quelli più affollati e più baroccheggianti,
volti alla meraviglia. 

Un’ironica dichiarazione di poetica è anche La memoria stanca, che più
apertamente rileva il fondo molto culto del discorso poetico di Sinisgalli:
«Busso alla mia memoria, / non apre. / Mi tocca ripassare. / Mi metto a diva-
gare. / Infilo finalmente otto lettere, / Escurial. / Ma ho dovuto attraversare /
un Sonetto di Nerval / per avere via libera». Soltanto la poesia più dotta con-
sente il ravvivarsi della memoria: essa è il fondamentale della vita, del pas-
sato. In fondo un’autobiografia è A un poeta: «Vivi bene nella tua cameretta /
pentagonale malgrado gli spifferi. / Ogni giorno trasformi le parole / in cera
e miele, morte e amore. / Ti nutri di due alimenti, / costruisci con due pen-
sieri». C’è la doppia eco di Petrarca e di Pascoli, non senza quella di Saba. Pen-
tagonale è la cameretta del poeta perché egli è (pascolianamente) come l’ape
con la sua celletta che riempie di cera e di miele. E morte e amore sono le due
cose al mondo più belle, come sentenzia Leopardi. Sinisgalli vuole segnare in
quasi ogni componimento i punti di partenza del suo discorso poetico. La poe-
sia oggi è sempre reinvenzione, reinterpretazione, citazione, commento, gioco
e dissacrazione, ma con, nel fondo, per Sinisgalli, la chiara intenzione di cele-
brarla ancora, di renderla ancora possibile, con tutte le variazioni sublimi e
basse, stupite barocchescamente e surreali e fantasiose.

Sempre nella quarta sezione, ci sono due testi che hanno, invece, un ca-
rattere molto diverso quanto ad ampiezza, impostazione, andamento; e si
tratta di Epitaffio a Poletti, aspro, violento, crudo, con tre sole rime, una im-
perfetta (poliziotta : sciocca) e due perfette: prospetti : Poletti : perfetti e in-
testino : cuscino, tutte e tre con un che di più sprezzo; e di Non brucerò il tuo
ritratto, che è una dichiarazione non di poetica, ma di vita, anch’essa dramma-
tica, cruda, priva di ogni ironia e di ogni gioco di immagini e di meraviglia. Nel
testo precedente, A un poeta, Sinisgalli parla di cera e miele, di morte e amore:
«Restano sempre le cose più insignificanti / a sopravvivere, / fourrures, sou-

G
io

rg
io

 B
árb

eri Sq
u

aro
tti Sin

isg
alli, la p

o
lvere, il sacro

11S I N I S G A L L I ,  L A P O LV E R E ,  I L S A C R O

Satura 15-2011 nero:Layout 1  25-10-2011  17:01  Pagina 11



venirs, / l’amante che ti morde l’orecchio, / il più sciocco, il più vecchio / ti gira
intorno, ti guarda morire. / L’amore arrivò davanti a me / come un dannato».
Le fourrures alludono forse, ambiguamente, alla pelliccetta dell’amante, oltre
che a una più innocua pelliccia; e i souvenirs sono anche i ricordi insignifi-
canti e stupidi del morso dell’orecchio da parte dell’amante e del vecchio e
sciocco che curiosamente vuole assistere alla morte del poeta. Ma la morte
così banale, accompagnata da tanti particolari insignificanti, è messa a con-
fronto con l’amore sfrenato, insensato, violento, sadico, demoniaco (ed è
quello cantato da Saffo e raffigurato da Platone, che, nei tempi moderni, si
congiunge con il sadismo e con il masochismo): «Sceglieva per i nostri riti / le
ore del mattino, / voleva essere strozzato / in una gelateria vuota. / Sarebbe
salito su un palco / nudo, alla gogna, / colpito da pietre e flagelli / senza do-
lore, senza vergogna». L’amore come eccesso è tuttavia un valore, nello scate-
namento e nella bizzarria. Il non-amore merita, invece, la condanna: «Ma i
banditi d’amore / vanno all’inferno». La decisione finale è l’accettazione del-
l’esasperazione e della violenza dell’amore: «Finché vivo, finché affogo / non
brucerò il suo ritratto. / Parlerò col fuoco, parlerò col gatto / questa sera d’in-
verno». Gli ultimi quattro versi sono alquanto enigmatici, e meritano qualche
commento. Il poeta non distruggerà l’immagine dell’amore, e il termine affogo
è molto ambiguo: finché ho ancora un soffio di vita, oppure finché ancora bru-
cia la mia passione (affogo vale affoco, nella rimeria trecentesca); il «fuoco» è
l’emblema (la metafora) della passione amorosa, l’«inverno» è la stagione della
vecchiaia, a cui, malgrado tutto, il poeta ancora contrappone l’amore, con il
quale egli parlerà, e, al tempo stesso, con il gatto che è quello del focolare,
l’accompagnatore del vecchio amoroso che lì si scalda, ma potrebbe anche es-
sere la più azzardata metafora erotica.

La quinta sezione risulta meno intensa e significativa: ci sono testi molto
brevi, quasi epigrammatici, come Mezza estate, Triangolazioni, Santa Maria in
Via Lata, I deboli, Memoria, e ci sono altri che sembrano rimandare alla prima
raccolta poetica di Sinisgalli, con i ragazzi e le figure di paese trasfigurati in
pura emozione lirica, ma con una mutazione profonda per l’intervento dei
«fanciulli divini» che, nel loro modo, vincono la miseria e la morte, o dei bam-
bini che giocano e corrono nell’erba di primavera, e, nella stessa erba, le cop-
pie degli amanti compiono i loro giochi d’amore. Il primo testo si intitola
Crepuscolo, e il titolo è un’allusione a Vidi le Muse, ma la liricità accesa acui-
sce lo sfrenamento dei fanciulli e lo trasfigura in concetto che salva la vita:
«Coi piedi dentro i sacchi / precipitano nei vicoli i fanciulli. / Trascinano pa-
delle, fanno graffi / sui muri, colpiscono le porte / coi coltelli. Stanano la mi-
seria / e la morte». Giocoso, invece, è l’altro componimento, che si intitola
Piazza di Siena, ed è un’alacre invenzione paesistica con il noto nome nel parco
romano dove tante avventure di divertimenti innocenti e di congiungimenti
amorosi avvengono in primavera, e anche in questo modo la liricità originaria
è modificata profondamente: «I bambini ruzzolano / lungo le pendici della
valletta. / L’erba è alta / dopo i primi temporali di primavera. / Le coppie giac-
ciono nascoste, / si vedono le punte delle ginocchia, / i musi e le code dei
cani». I musi e le code dei cani sono analoghi alle ginocchia puntute degli
amanti che amoreggiano nell’erba alta della primavera: fa parte del gioco in-
ventivo e, in questo caso, liberamente divertito, di tanti testi del Passero e il
lebbroso. I componimenti più ampi della quinta sezione sono, in fondo, ana-
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loghi quanto ad impostazione ai due con i fanciulli e i bambini: la fantasia –
un poco troppo in minore – dei Terrazzi delle cooperative, che però si concreta
in una grande trovata inventiva, quando la vicenda del professore solo e im-
miserito d’improvviso si traduce nell’esperienza dantesca, a lui adeguatamente
consona, con la contrapposizione splendida tra l’ascendere del poeta alla glo-
ria sublime e la situazione povera, banale: «Il professore asciuga le magliette,
/ mette a bollire le zucchine, balza / dal sottoscala con un salto di genera-
zioni, / sosta tra i mezzanini, poi / sale in gloria all’ultimo girone».

La contrapposizione tra arte e morte, vita e rapida vanità dei segni che
cercano di custodirla nel tempo è, invece, l’argomento di Santa Maria del Po-
polo, un testo tra i più ricchi e alacri del volume, tra ironia e tragicità. Il poeta
cerca di incidere il suo nome nel marmo che consacra i turisti lì giunti, che vo-
gliono testimoniare che sono esistiti, ma così egli ha la stessa certezza e re-
altà delle serve e dei soldati che prima hanno segnato il loro nome. È un inizio
che è una riflessione profonda sulla vanità della memoria quando si voglia fis-
sarla nel marmo, deputato alla conservazione sicura. Ogni nome è insignifi-
cante di fronte al luogo della morte. Sinisgalli dice: «Provo a scrivere anch’io
il mio nome / sul marmo. Le serve e i soldati / hanno i loro nomi intrecciati /
con la punta di un chiodo». Quei nomi sono incisi nella chiesa che ospita i
morti: sono le flebile e vanitosa memoria di chi, serva o soldato o poeta o qual-
siasi altra persona, ha voluto documentare il fatto d’essere esistito. Il poeta at-
traversa lo spazio della morte con tante parole o figure misere e illustri, ed è
come un itinerario dantesco: «M’imbratto di quest’acqua ammuffita, / calpe-
sto gli occhi dei dormienti. / C’è il capino eretto di un bambino / di 7 anni Fe-
licetto Casciani. / Ci sono vescovi, nobildonne, ragazzi, / le cortigiane dietro
suntuosi epitaffi». È un trionfo della morte fulmineo e nobilmente barocco,
che si conclude imprevedutamente in una serena rassegnazione, quasi un con-
forto, anche questo d’eco barocca: «Anche estranei i morti ci aiutano a vivere.
/ Vuote dimore, spazi alti semibui. / Ti puoi sedere senza bisogno di pregare.
/ Mi sono messo inginocchiato / su un gradino e sto per essere scalciato / da
un cavallo che sbuca dalla parete». La trovata conclusiva è un ottimo accordo
con il barocco trionfo della morte. È il frutto improvviso dello scarto dall’obiet-
tivo itinerario funebre, uno scatto di improbabile apparizione del cavallo
uscito fuori vivo da un affresco, a dimostrare che la parola può reinventare
continuamente e far rivivere la realtà e l’arte, anche quando il discorso è indi-
rizzato verso la sola riflessione sulla morte e sulla quiete della mente.

L’ultima sezione del Passero e il lebbroso è fondamentalmente autobio-
grafica, pur con tanti scarti di bizzarria e di trovate fantasiose e giocose e sur-
reali. Si vedano le Due poesie per la fine dell’estate, molto piane e conversative,
ma la conclusione è la ricerca della meraviglia che il poeta degno deve offrire:
«Odo lo sterminio delle bottiglie / vuote nel corridoio seminterrato, / il trillo
del venditore di piumini, / gli appelli reiterati / di un telefono nel condominio.
/ In dormiveglia supino / guardo in alto la larva / di un cane che vola». C’è la
citazione gozzaniana nel terzultimo verso, e c’è l’apparizione, non del qua-
drifoglio, ma del cane che vola, che rimanda a Chagall. La macchina inutile ri-
manda al surrealismo quanto al titolo, ma in realtà è una dichiarazione di
poetica: il surrealismo e la meraviglia come légge del Barocco sono il modo si-
curo di Sinisgalli per sfuggire al patetico: «Non ho mai fatto progetti da bam-
bino / per legare la pioggia al mio destino. / Non ho mai sporcato la pagina /
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con le lacrime delle cose. / Se un gemito è entrato di riflesso / è il suono di uno
spino / tra le fiamme, un dialogo / tra gli insetti». La pioggia diventa l’allego-
ria della poesia delle lacrime, del pianto, e, dopo, ecco la citazione virgiliana,
«le lacrime delle cose», rigorosamente respinte. Il rifiuto del gemito è radicale.
Nelle Finestre di via Rubens c’è un’analoga negazione del patetico, del roman-
tico: «Ho escluso dai miei fogli la passione. / Voglio solo guardare, / guardare
come un deficiente». Sinisgalli proclama di voler scrivere una poesia esclusi-
vamente visiva, contemplativa, e tanta parte della sua poesia ricerca l’effetto
visionario, ma più per gusto dello stupore surreale che per l’effettiva sostitu-
zione dell’occhio alla parola, che rimane il punto di partenza immediato e in-
tensissimo di ogni testo. Si può dire allora che la poesia di Sinisgalli parta, sì,
dallo sguardo più appassionato ed entusiasta, perché così, poi, la luna, le ron-
dini, la palma possano essere segnati nella carta, con l’aggiunta dell’occhio
curioso e fantasioso che deforma e trasfigura le esemplari forme delle sta-
gioni. Si osservi la palma a cui lo sguardo del poeta si rivolge: «Odo la palma
che si scuote, / alza le ali, starnazza, / poi si rassegna all’immobilità. / Si
chiude nel suo mutismo». Lo sguardo del poeta ‘vede’ la palma mentre, mossa
dal vento, si scuote come se fosse un uccello, la vede animata, sembra che vo-
glia parlare, e poi, invece, si rassegna ad essere un albero, soltanto un albero,
al contrario delle rondini che volano fulmineamente nel crepuscolo; ma in re-
altà l’animazione della pianta è il frutto dell’occhio del poeta, che guarda dalla
finestra della sua stanza le forme della stagione e del tempo e le ricrea, inven-
tandole con la forza della sua visionarietà, perché poi egli possa segnare con
la parola le metamorfosi che l’occhio è capace di cogliere. Non si tratta del-
l’aspirazione a congiungere pittura e poesia, ma di immaginare le possibili
trasformazioni delle cose, per poi tradurle nei versi. Dice Sinisgalli: «Perché è
domenica tardi / io non mi stanco mai / di guardare le rondini. / … / … / È
un gioco breve / quello delle rondini al crepuscolo. / Escono in cielo a due a
due, / corrono sui tetti al fondo dei pini, / rientrano come saette. / All’im-
provviso il fischio scompare. / Volano mute ancora per un attimo. / Poi il cielo
torna vuoto. / Scrivo rapido / finché c’è luce ancora sulla carta». È un compo-
nimento ricco di endecasillabi, a differenza di quasi tutti gli altri testi del libro.
Ed è esemplare la descrizione dei voli delle rondini, che si traducono sùbito nei
versi. Lo sguardo può andare finché c’è luce, ma perché coincide con la traspo-
sizione nella parola. Lo stesso accade per la luna nel crepuscolo, ma con un’al-
lusione surreale, perché Sinisgalli dice di contemplare la luna in fase calante,
e in realtà è tale nelle prime ore del mattino, e non prima quando è notte piena.
Il poeta vuole vederla dalla sua finestra, perché poi possa segnarla nella carta
e farla oggetto di poesia: «Rinuncio al piacere / di starmene al caffè fino a
notte. / Rinuncio ai sorrisi delle etère. / Volo a casa per disegnare. / C’è la
luna in queste sere / in fase calante. / Fa un piccolo viaggio, / un cammino
breve. / Sale al buio sghemba in cielo. / La fermo sulla carta turchina, / poi
segno un angolo / una stella distante. / Basta un’annotazione / a far la storia
senza risentimenti». Gli ultimi due versi sono molto significativi: lo sguardo e
la poesia sono la vera storia della vita e del mondo, come è detto anche in Hy-
bris: «Lo scriba beve e fuma / fino a tarda notte. / La sua hybris è casta», cioè
non esasperata, violenta, realistica, storiografica, ma rigorosamente tragica,
come dimostrano le similitudini con il componimento si conclude: «Le cicche
si accumulano fetide / come le mele degli ospizi / che i vecchi tentano di mor-
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dere». Lo scriba dà un senso alla lune e alla stella, e abbandona volentieri il
caffè, il punto di riferimento degli incontri mondani, e non cura le seduzioni
del sesso. La poesia è visione pura.

La riflessione sulla vecchiaia diventa, a questo punto, in Hybris e anche
in tanti altri componimenti del Passero e il lebbroso, quella sul tragico del-
l’esistenza. Si moltiplicano i particolari di un mattino, di un giardino, come i
correlativi oggettivi del declino del poeta, la cui condizione comporta, tutta-
via, la suprema contemplazione della bellezza della parola che patisce an-
ch’essa la decadenza. Nessuna scoperta e invenzione di poesia possono
arrestare la vecchiaia, ma il poeta può ancora descrivere tante forme dell’es-
sere. Il testo è tra i più alti e profondi della raccolta, proprio per la lucida ri-
flessione sulla tragicità del fare anche poesia: «Ti siedi intorno al lago / al
mattino presago / del tuo destino. / Giri a vuoto nei viali, / ti appoggi alla pa-
lizzata, / cerchi requie sul prato. / La Bellezza è invecchiata / l’hai ricono-
sciuta e abbracciata. / Anche se la spuma la polvere / il polline non bastano /
a far credere a una resurrezione». Spuma, polvere e polline rimandano ai temi
poetici più cari a Sinisgalli. Il giardino è, allegoricamente, anche quello edenico,
dove il vecchio poeta non riesce più a godere della bellezza: «Cammini sulla
ghiaia e incespichi, / sull’erba scivoli come il povero / sui tappeti. Rifiuti que-
st’ora / che non sai spendere. / Meglio un pugno di lupini / che una moneta
in un giardino». Il pugno di lupini rimanda alla Bibbia e alla vicenda di Esaù e
Giacobbe, con ironica consapevolezza dell’inettitudine del vecchio a godere
delle grazie del giardino. Nella parte conclusiva del componimento c’è, prima,
la consapevolezza dell’incapacità del vecchio di godere il giardino: «Hai la con-
siderazione / dei giardinieri e dei soldati», cioè dei curatori e dei custodi del
giardino (gli angeli, molto probabilmente). La sentenza ripete il giudizio di
Rimbaud su di sé: «Tu ti penti di aver perduto / la vita per dovere» («Oisive
jeunesse / a tout asservie, / par délicatesse / j’ai perdu ma vie»). Infine il vec-
chio poeta dice: «Puoi trascorrere ore e ore / a guardare le foglie nuove. / Il
mondo è lontano di là». Nel giardino edenico, anche se alquanto umiliato, ri-
mane tuttavia al poeta la contemplazione delle foglie nuove. È l’estremo pia-
cere della vecchiaia. Il mondo è al di là del giardino, ma forse è quello che è al
di sotto dell’eden, e non è soddisfazione e gioia. Nell’eden il vecchio poeta si
accontenta di guardare le foglie nuove per ore e ore, che sono gli emblemi
della continuità della vita. 

In Un vecchio compagno c’è un’ulteriore verifica della condizione della
vecchiaia. C’è una sentenza dolorosa, disperata: «Ho paura di vivere un mi-
nuto / di più delle mie ciabatte». Ma qui la vecchiaia ha aspetti alternamente
amari e sconfortati e aspetti fantasiosi, grotteschi, bizzarri fino allo stupore
divertito. C’è all’inizio: «Il più debole vive esiliato / sul colle di rufo, letterato
/ in ritiro spolvera il lapillo dai vetri e appunta filze / di nomi in un album dis-
seccato». È l’alter ego di Sinisgalli, il cantore della polvere, di ciò che è dissec-
cato, e il «lapillo» è orazianamente la pietra preziosa che è la sua poesia. Quello
che il poeta scrive ancora è qualche segno minimo, neppure più una parola, ma
il preannuncio, la preparazione, i punti di partenza di un discorso fino al quale
non arriverà più: «Dipinge sulle ginocchia / tavolette votive – apostrofi, trat-
tini, / virgolette, parentesi, puntini sospensivi». Il vecchio poeta ha disseccato
all’estremo la parola, il verso, il ritmo, il messaggio. Oppone al suo programma
dei tempi della disfatta, quando sarà concluso tutto l’itinerario della vita e
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della scrittura, ad altre vanitose e inutili metafore e similitudini, con l’allu-
sione polemica al Montale del primo testo degli Ossi di seppia: «Ci si ubriaca
coi fondi di bottiglia, / ci si ingozza coi beaux restes». In mezzo ci sono la
sorpresa, l’imprevedibile, l’alternativa bislacca rispetto al programma della di-
sfatta: «Davanti a un gramo villino / il furgone scarica un omino / scervellato
che propone baratti / per gl’inverni futuri: termocoperte / per vocabolari, gior-
nali / in cambio di piatti. / Via le camicie alla ‘Nivea’ / sporche di muco e di
urina, / alla rammendatrice la palandrana / bruciacchiata, al cappellaio / la clo-
che da rivoltare».

La domenica dei noccioli e Private prospettive concludono questa rap-
presentazione del tragico e del grottesco della vecchiaia. Nel primo componi-
mento c’è l’ulteriore citazione del giardino edenico: «Da che hai un bel giardino
/ non amerai più i fiori». La continuazione del discorso mette in lizza san Ge-
rolamo che toglie la spina dalla zampa del leone, con le variabili opportune
della reinvenzione dell’aneddoto, ma anche la giungla che è soltanto disegnata
o è una serie di sgorbi sulla carta: «Non farai sgorbi per analogia: / se qualcuno
ti vede / aspetta a toglierti la spina dal piede. / Carte assorbenti giungla /
delle tigri incoscienti, / ubbie delle stagioni di congiuntura!». È, come càpita
tanto spesso nell’ultima poesia di Sinisgalli, la moltiplicazione di citazioni, di
variazioni del già detto, degli che si trasformano in stupori e giochi surreali.
Come alternativa del giardino edenico, i cui fiori poetici il vecchio poeta più
non ama, c’è un altro eden festoso e strano e confuso: «Ma resta alla natura:
/ una lieve modifica dell’orbita / la correzione millesimale / dell’itinerario do-
menicale e / sei in un incredibile paese / del paradiso viterbese». Sinisgalli
dice: «un incredibile paese / del paradiso», e ne dice anche il nome: il Viterbese,
Vignanello. È l’alternativa gioiosa dell’impossibile eden che è offerto al poeta.
Lo stupore è sempre alle soglie della vecchiaia, dell’impossibilità di andare
oltre il segno, la sentenza, della tragicità dell’essere. Per questo l’altro testo,
sùbito susseguente, sigla, prima del Passero e il lebbroso che chiude il libro,
il tragico sguardo del poeta, che, senza infingimenti, illusioni, meraviglie, vede
il paesaggio cittadino così com’è, orribile. La visione dell’apparire della nonna
non illumina e non conforta lo sguardo, ma, semmai, lo rende più cupo e in-
felice: «Mi sporgo in questa landa / tra blocchi di case verdicce / e botteghe
di macchinisti e merciai. / Cerco spugne / stringhe punaises. / Mi nascondo
dietro il fracasso / dei carri che scaricano lastre / di cristallo. Vedo spuntare
/ dalla gronda immensa lenta / mia nonna. Si cala nel pulviscolo, / si appog-
gia alle ringhiere, / mi fissa dal fondo del bicchiere. / Vie squallide come cor-
sie / di obitori: arriva a tratti l’odore / del Tevere sulle scie / dei gatti
pescatori». A questo punto giungono il surrealismo, il barocco, il tragico, tutti
i discorsi di poetica e di giudizio della vita della poesia di Sinisgalli. Quello che
alla fine si vede sono le case verdicce, le botteghe, la nonna che fissa il poeta
dal fondo del bicchiere, e agli altri sensi ci sono il fracasso dei carri e l’odore
del Tevere, neppure lo scorrere dell’acqua come emblema della continuità del
tempo. Questo è quanto la poesia offre.
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LE RISORSE DELL’IMMAGINAZIONE

di Angelo Marchese

“Dunque ti chiami Fuffi, eh?”
Il pechinese, che mi guardava attento da un angolo della cucina, vicino

a una ciottola colma di latte, si avvicinò scodinzolando non appena sentì il
suo nome. E sì che avevo provato a chiamarlo con tutti i nomi di cane possi-
bili e immaginabili: Bobbi, Dick, Febo, Flic, Pilli e chissà quanti altri. Macché!
Alzava il suo musetto ingrugnito, fissandomi più perplesso che spaventato
per i miei vani tentativi di approccio.

L’avevo trovato, verso sera, in una strada del centro, mentre seduto da-
vanti a una vetrina volgeva disperatamente lo sguardo a destra e a manca alla
ricerca del suo padrone. Mi ero fermato un bel po’ a guardare la scena, pen-
sando che prima o poi dovesse comparire qualcuno a riprendersi il cagnolino,
dimenticato distrattamente nel negozio. Mi accorsi che dentro non c’era nes-
suno: la commessa, da me interpellata, disse che clienti con cani non ne ave-
va visti, quel giorno.

La povera bestiola sperduta, che continuava a guardare con un velo di
paura e di tristezza negli occhi i passanti frettolosi, mi faceva pena. Così, con
cautela per non spaventarlo di più, mi avvicinai e cominciai a lisciargli il pelo,
a rivolgergli qualche parolina.

Mi sembrava che mi fissasse con sospetto ma contento, forse, dell’inat-
tesa comprensione. Almeno, così pensavo io, nel domandarmi se un cane aves-
se o no una rudimentale psicologia. La solitudine mi porta, talvolta, a farneti-
care sui problemi più strani e persino assurdi.

Quando l’indomani lessi, sul “Secolo XIX” la solita inserzione (“Mancia
competente a chi riconsegnerà pechinese pelo grigio, macchia nera sul muso
ecc.”) e capii che si trattava del mio cane, non nego che ci rimasi un po’ male.
Mi ero già affezionato a quell’animaletto tremante che avevo preso in braccio
e portato a casa non senza qualche sua debole protesta, appena guaita.

Avevo telefonato subito al padrone, deciso a sbarazzarmi quanto prima
di quella bestia, visto che dovevo restituirla (chissà poi perché, non certo per
la mancia). Mi aveva risposto una voce di donna:

“Oh, lei ha trovato il mio Fuffi! Non so come ringraziarla… Se permet-
te, vengo a prenderlo immediatamente…”.

“Non si disturbi, signora. Devo appunto passare per il centro: glielo por-
terò io, fra poco. Naturalmente se lei è comoda…”.

La signora o signorina Frasi, sì, Elena Frasi – come ripeté nel darmi il suo
recapito – mi aspettava “con ansia”; cioè veramente aspettava il suo cagnoli-
no, “quel birbante”, per riabbracciarlo dopo tante ore di  angoscia.

Così chiamai Fuffi, finalmente scodinzolante, come se avesse sentito at-
traverso il telefono la voce della sua padrona. Era rimasto con me solo una not-
te, raggomitolato su un cuscino, ma credevo che si fosse già stabilito fra noi
un abbozzo di amicizia e di reciproca comprensione.
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Mi venne da pensare che anch’io ero solo, solo come un cane; per lo meno,
come un cane perduto. Abitavo ormai da molti anni in quell’appartamentino da
scapolo: da quando era morta mia madre. E nonostante i miei colleghi d’ufficio
malignassero, per prendermi in giro, sul mio pied-à-terre - come dicevano loro –
Fuffi era il primo estraneo che vi avesse messo davvero piede, anzi zampa. Zam-
pa a terra, già. Chissà come riderebbero, se lo sapessero. Non devo dir niente.

“Allora, è bella la tua padrona?”. In genere i pechinesi appartengono a per-
sone chic. O magari sarà una vecchia racchia. La voce mi sembrava giovanile. Mol-
to cortese. Quanti ringraziamenti. Naturalmente la mancia la rifiuto; devo trova-
re una frase galante, se ne vale la pena.

A trentacinque anni, riportare una cane a una signora era per me un fatto stra-
ordinario, che rompeva la mia solita routine di grigio impiegato bancario. Come sarà
questa Elena? La mia timidezza eccessiva, patologica mi aveva praticamente impedi-
to di avere un qualche rapporto affettivo con una donna; e non solo affettivo. Mi ri-
fugiavo, dopo l’ufficio, nelle mie letture preferite: “Play man”, “Play boy” e cose simi-
li, divorando gli splendidi nudi che inzeppavano quelle riviste. Lo so che è una com-
pensazione frustrante, ma non ho altre alternative, non sono capace di trovarle.

Il corpo femminile mi ossessiona. Non posso guardare la foto della Pitago-
ra, della Andress, della Sandrelli, di qualsiasi donna, bionda bruna nera o rossa,
senza che la mia fantasia si ecciti e dia vita a quella lucida e immobile immagine,
trasformandola in carne palpitante, che mi si offre con un sorriso voglioso. E io
mi confondo con quelle membra incalorite, frementi, mi annullo precipitando nel-
la voragine misteriosa del ventre che si avvicina, sempre più grande, mentre me
ne sto, colla rivista sulle gambe, inchiodato come un paralitico alla poltrona del
mio salottino.

Anche quando vado al cinema non guardo il film, lo recito; sì, lo recito, mi
identifico a poco a poco nel protagonista maschile e mi lascio trasportare dall’on-
da delle sensazioni che egli sta provando allorché, nudo, accarezza il corpo nudo
di una donna.

Mentre indosso il mio migliore vestito, penso che questo incontro con Ele-
na potrebbe essere un classico coup de foudre, come succede nei romanzi. Chis-
sà che non ci scappi un’avventura! Mi faccio il nodo alla cravatta: sono elegante
e mi sento addirittura bello o, almeno, piacente.

Eccomi, col cane in braccio, davanti alla porta di casa Frasi. Suono. Vuoi ve-
dere che apre il marito, si prende il cane e buonanotte?

Invece viene ad aprire proprio lei. Fuffi, appena la vede, abbaiando festo-
so sguscia dalle mie braccia e si rifugia tra i baci e le carezze della padrona. Mi
avvicino per porgerglielo e mi colpisce un’onda di profumo intenso. Elena è una
bella donna, basta la prima occhiata ad accertarlo, mentre si stringe al seno il ca-
gnolino. Ha meno di trent’anni, di sicuro.

“Ma io la faccio restare sull’uscio! Si accomodi, mi scusi, signor Manerbi…”.
Ricordava il mio cognome che mi sembrava di aver appena soffiato per telefono.

Entrai in un bell’ingresso, lussuosamente arredato, con tappeti persiani per
terra, arazzi e quadri alle pareti.

“Vorrà scusarmi se mi presento in questo modo – mi disse, accennando alla
sua persona – ma ho un po’ perduto la testa per la contentezza… E poi dovrei usci-
re… Insomma, non guardi alla mia vestaglia, signor Manerbi”.

“Signorina, tolgo immediatamente il disturbo…”.
“Ma no, ma no, dobbiamo festeggiare l’incontro, sì…il ritorno di Fuffi, quel

birbante… Dove s’è cacciato?”.
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Il pechinese nel frattempo correva per la casa, annusando ogni angolo, qua-
si per sincerarsi che tutto fosse come prima. Lo trovammo, entrando in sala, se-
duto sulla sua poltrona preferita.

Mi colpì ancora la dovizia dell’arredamento, dai mobili antichi ai quadri al-
l’enorme lampadario di cristallo ai numerosi tappeti che nascondevano quasi tut-
to il pavimento. Un lusso ostentato, persino soffocante.

La padrona di casa mi fece accomodare su un divano, mentre apriva il mo-
bile-bar scintillante di luci e di specchi.

“Un wisky?”
“Sì, grazie”.
Si mise accanto a me, sempre sorridente e cerimoniosa: volle che facessi-

mo cin cin.
“Signor Manerbi, mi vuol dire il suo nome? Io mi chiamo Elena…”.
“E io Luigi”, aggiunsi con un certo imbarazzo, tenendo stupidamente il bic-

chiere sospeso a mezz’aria.
“Ma beva, la prego, Luigi… Lei permette, non è vero? Dobbiamo diventare

amici”.
Trangugiai a fatica il liquore, emozionatissimo per come andavano le cose.

Elena prese il mio bicchiere e lo appoggiò su un vassoio. Nel sedersi nuovamen-
te, notai che mi si era avvicinata.

Cominciò una conversazione abbastanza convenzionale, in cui era lei a te-
nere le fila del discorso. Che cosa facevo, come  e dove vivevo, i miei passatem-
pi e così via. Pian piano mi accorsi di raccontare la mia vita, di mostrarle la mia
solitudine e il mio desiderio di conforto, mentre lei mi seguiva con attenzione, il
bel viso incorniciato dai lunghi capelli biondo-cenere, un tenue sorriso sulle lab-
bra appena ricalcate col rossetto.

Mentre parlavo e cercavo di guardarla negli occhi, non potevo fare a meno
di gettare furtive occhiate sulla generosa scollatura, che lasciava trasparire la ro-
tondità dei seni lievemente oscillanti. Dicevo le solite cose, ma la mia immagina-
zione era già partita in volo, dietro e dentro quella vestaglia.

Possibile che non abbia avuto il tempo di vestirsi? Ricevermi in vestaglia,
senza reggipetto… E’ un’avance, non c’è dubbio. Perbacco, com’è bella. Dovrei dir-
le qualcosa di galante, farle la corte, vedere se ci sta, maledizione a me!

Intanto mi vedevo recitare la scena madre di un film erotico: mi accosta-
vo, senza parlare, ad Elena e le slacciavo la cintura. Lei mi guardava in silenzio,
abbandonata sul divano, gli occhi quasi socchiusi, le labbra provocanti. Ed ecco
mostrarmisi la meraviglia candida del suo corpo, le piccole mammelle, le lunghe
cosce tornite, la lieve macchia del pube. Mi chinavo su quel corpo, fragrante di pro-
fumo, nudo anch’io, bello, virile, desiderato…

Mi svegliò dall’incanto l’abbaiare di Fuffi, che era venuto a insinuarsi tra me
e la padrona. Mi guardava e abbaiava, ostentando i suoi dentini candidi.

“Ma Fuffi, cosa ti prende… Al signor Luigi che ti vuol tanto bene… che ti
ha curato e ti ha dato il latte… Gelosone!”; e mi guardava con un sorriso sempre
più eccitante.

Ma il pechinese non voleva rabbonirsi e allora, inaspettatamente, la padron-
cina lo afferrò senza tanti garbi e lo portò in un’altra stanza. Lo sentii protesta-
re per un po’ e poi tacere.

Quando ricomparve, Elena disse chiudendo la porta:
“Così staremo meglio, soli” – e mi parve che accentuasse con intenzione

l’ultima parola.
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Venne a sedersi vicino a me, il più vicino possibile, quasi fianco a fianco e,
con un gesto che mi sorprese, accavallò le gambe una sull’altra, con naturalezza,
lasciandomi lo stupore delle cosce bellissime appena intraviste.

Rimasi interdetto, incapace di prendere una decisione qualsiasi; giocherel-
lavo stupidamente con le dita sul braccio del divano.

“Anch’io, caro Luigi, sono sola… Sì, ho qualche amica… E ho il mio Fuffi…
La capisco, so che cosa è la solitudine per una persona sensibile. Tuttavia, lei è
giovane, un bel giovane… no, no mi permetta il complimento, e deve svagarsi, di-
vertirsi…” – e, porgendomi il suo più bel sorriso, mise la sua soffice manina sul-
la mia, stringendola con affettuosa violenza.

Che cosa voleva dire quel gesto, dopo quelle parole che invitavano a diver-
tirsi? Ero forse io a capire male, vittima degli schemi convenzionali delle mie let-
ture e delle mie fantasie; o davvero il destino mi offriva un’occasione insperata,
finalmente un incontro concreto con una donna vera, di carne e non di carta o di
celluloide?

Imbarazzato, non mi sottrassi certo al dolce tepore della mano, che mi ac-
carezzava, ma non seppi trovare miglior risposta di un intenso sorriso, che mi ve-
niva su dal cuore ma che mi sembrava oltremodo idiota.

Cominciavo a irritarmi della mia incapacità, mentre lei, fingendo di stirac-
chiarsi, incrociava le braccia dietro il capo e mi mostrava quasi completamente
il petto duro e procace.

Solo allora mi venne in mente che poteva essere una prostituta, o meglio
una squillo di lusso o una mantenuta. Tutto lo dava a pensare, dallo sfarzo esa-
gerato e un po’ volgare dell’abitazione alla sua studiata strategia di adescamen-
to. Ormai mi guardava e mi sorrideva ironicamente, lo capivo benissimo. Pensa-
vo alla ripugnanza con cui mi scostavo, di sera, dalle donnine che incrociavano
le mie solitarie passeggiate fra i vicoli e le strade buie della città. I loro richiami
triviali, l’esibizione oscena delle povere carni, il trucco esagerato e nauseante, le
minigonne sconce, il profumo d’infima qualità che occultava la puzza di sudore:
tutto mi sembrava ripugnante, a conferma di quanto mi diceva sempre mia ma-
dre: “Sta’ attento da quelle donne, figlio mio, che sono sporche e malate”.

Così, m’alzai di scatto, adducendo il pretesto di un impegno improrogabi-
le. Lei mi accompagnò alla porta col suo sorrisetto maligno, ringraziandomi an-
cora per Fuffi, che ormai mi era diventato odioso.

Mi congedò con un “Si diverta, signor Manerbi, finché è giovane”, che mi sem-
brò un vero e proprio insulto, una presa in giro più compassionevole che ironica.

Non seppi rispondere che da vero imbecille: “Sì, grazie, e mi saluti Fuffi”.
A casa, appena rientrato, mi gettai sulla poltrona a ripensare momento per

momento alla mia “avventura”. E mi dicevo che ero stato un perfetto cretino, che
quella là aveva fatto benissimo a prendermi per il sedere. Ma che cosa pretende-
vo, il grande amore? Avrei dovuto gettarmi su quelle tette polpose, stringerle e
baciarle, e godere finalmente di un caldo corpo di donna. Invece mi ero trovato
il pretesto per scappare, la falsa ma comoda scusa della prostituta. In realtà, non
potevo fingere a me stesso: era dalla donna che volevo fuggire, per ripararmi nel-
le più tranquille fantasticherie del mio mondo di immagini.

Per terra, mi sorrideva la Carrà, senza ironia e compassione, con la sua se-
ducente malizia erotica. Quella era la mia donna, non Elena. Me ne andavo con-
vincendo, mentre la rabbia pian piano sbolliva nella mia solita, impigrita rasse-
gnazione.
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LA RICEZIONE 
DELLA LETTERATURA ITALIANA 
IN GIAPPONE: IL CASO DI DANTE

di Kazuaki Ura

Innanzi tutto devo confessare un certo imbarazzo nei confronti di questo
tema: la ricezione della letteratura italiana in Giappone, perché temo di non es-
sere la persona più indicata a trattarne. Non dico così per modestia: veramente
non mi sento del tutto qualificato a trattare questo tema. Per spiegare meglio la
sensazione di disagio da cui è difficile liberarmi, sarebbe opportuno esporre
prima come all’Università di Tokyo, a cui appartengo, sia organizzato l’insegna-
mento di Lingua e Letteratura italiana. In Giappone, un po’ diversamente dall’Ita-
lia, ogni corso universitario dura quattro anni, tranne il caso di Medicina che
richiede una maggior specializzazione. I quattro anni vengono divisi in due corsi
biennali. Io insegno nel secondo, in cui gli studenti, che hanno scelto come ma-
teria di specializzazione Lingua e Letteratura Italiana, teoricamente ben preparati
durante il primo biennio, leggono in originale le opere italiane. Il mio compito di
docente è di aiutarli a fruire direttamente dei testi originali in italiano. Al secondo
corso biennale, quindi, non si usano mai ufficialmente traduzioni giapponesi per
l’insegnamento. Si è detto “ufficialmente”, perché gli studenti possono sempre
farvi ricorso privatamente, soprattutto nel caso che il testo originale sia partico-
larmente difficile (per esempio, la Commedia di Dante). Ma devono utilizzarle
criticamente, per approfondire la comprensione dell’originale. In questo senso
l’utilità delle traduzioni giapponesi è uguale a quella dei commenti in italiano. Ma
al secondo biennio all’uso delle traduzioni si accompagna sempre un leggero
senso di colpa, perché idealmente si dovrebbe dare la priorità ai commenti ita-
liani e quindi le traduzioni vengono raramente menzionate in aula. Al primo corso
biennale, a seconda dell’anno, ci sono fra i 40 e i 60 principianti che studiano ita-
liano come seconda lingua straniera (la prima, non occorre dirlo, è l’inglese). Fra
questi numerosi principianti solo tre o quattro scelgono come materia del se-
condo biennio Lingua e Letteratura italiana. L’insuccesso del mio dipartimento
sarà da attribuire in parte all’inefficace organizzazione dell’anno accademico del
primo corso biennale. Il primo semestre comincia a metà aprile e finisce già a
metà luglio e il secondo semestre comincia a metà ottobre. Prima delle vacanze
estive, gli studenti avranno studiato appena per tre mesi e avranno sostenuto
tutti gli esami prima delle vacanze che durano più o meno tre mesi. Come è fa-
cile immaginare, quando comincia il secondo semestre, la maggior parte degli
studenti è già ritornata a zero per quanto riguarda le competenze sulla lingua ita-
liana. Dicevo che l’insuccesso è parzialmente anche il risultato della globalizza-
zione in cui la lingua basilare di comunicazione è solo l’inglese. Tale situazione
ha recentemente ridotto notevolmente anche gli studenti che scelgono il fran-
cese, nonostante la forte politica culturale della Francia nei confronti degli stra-
nieri. Per il russo e il tedesco, già da qualche tempo, sempre meno studenti li
scelgono e nemmeno il crollo del muro di Berlino, nemmeno la democratizza-
zione dell’Unione Sovietica hanno potuto ridestare l’interesse per queste lingue.
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La globalizzazione (ma in realtà la monopolizzazione) statunitense rende diffi-
cile trovare sbocchi professionali per chi si sia specializzato in italiano. Fra le
cause dell’insuccesso si dovrebbe enumerare anche la diffusione di internet che
sostituisce facili informazioni alla reale esperienza e alla vera cultura. Senza vol-
tare molte pagine, grazie ad internet, si può sapere che cosa c’è scritto nella Com-
mediae, senza viaggiare, si può sapere come si vive in Italia. Per reclutare, quindi,
per avere poi più numerosi e migliori studenti, vado ad insegnare una volta alla
settimana nel primo corso biennale. Talvolta leggo in classe brevi racconti in ori-
ginale di autori dell’Otto o del Novecento con gli studenti del secondo anno che
sanno già la grammatica italiana; talvolta utilizzo versioni giapponesi come invito
alla letteratura italiana, soprattutto quando i componenti della classe sono del
primo anno e quindi non ancora linguisticamente ben preparati. In queste lezioni
di carattere divulgativo adopero, sì, traduzioni giapponesi e so quindi quali opere
italiane sono tradotte e di facile accesso attualmente nelle biblioteche e nelle li-
brerie, ma non ho mai indagato sistematicamente quali opere italiane siano state
tradotte in giapponese, da chi, in quale anno e quale editore le abbia pubblicate,
ecc. Quindi è chiara la ragione della sensazione di imbarazzo e di disagio a cui si
è accennato pocanzi.

Di conseguenza, nel trattare questo tema, penso sia assolutamente più
prudente limitarmi al caso di Dante, la cui ricezione nel mio paese mi è meglio
nota, essendo io Duecentista. Prima di limitare il discorso a Dante, tuttavia, con-
verrebbe mostrare qualche visione d’insieme (anche se parziale ed incompleta),
perché, senza panorama generale, non si interpreterebbe in maniera appropriata
neanche il caso particolare di Dante. Mi è parso quindi opportuno approfondire
ed allargare quanto più possibile il materiale che adopero per le lezioni del primo
biennio per la divulgazione della letteratura italiana. Nell’appendice di questo
contributo si trova un elenco delle opere italiane tradotte in giapponese. Si è in-
dagato solo il catalogo digitale che comprende tutti i libri della Biblioteca della
Dieta e delle biblioteche dell’Università di Tokyo, che sono in Giappone senza
dubbio le più grandi e meglio rifornite, benché ciò, ovviamente, non garantisca
l’esaustività dell’indagine e quindi dell’elenco. Poi bisogna precisare che non
sono incluse le traduzioni, complete e parziali, apparse in periodici: l’elenco è
limitato solo ai libri. De Sanctis non è incluso, perché la traduzione della sua
Storia della letteratura italiana è stata interrotta dopo i primi due capitoli per il
fallimento della casa editrice. I casi simili di traduzione incompleta, per qualsiasi
motivo di interruzione, sono esclusi dall’elenco. Da esso sono omessi gli editori
giapponesi il cui nome non è conosciuto in Italia e non serve al discorso, per
evitare che l’elenco diventi inutilmente lungo. Non ho potuto seguire tutte le no-
tizie di ristampa che rappresentano un comodo indice di successo dell’opera
tradotta. Non è inclusa tutta la letteratura per l’infanzia e non so se ho fatto
bene a comprendere i filosofi e gli storici, come Ficino, Guicciardini, Vico ecc.:
in altre parole non sono sicuro se essi appartengano alla stessa categoria, per
esempio, di Pavese, Moravia, Calvino, ecc. La stessa difficoltà di collocazione si
può riscontrare anche nel caso di Eco. Avrei, forse, dovuto includere anche le sue
opere di teoria semiologica, dato che ho incluso Ficino e Vico. Se le ho escluse,
il motivo è solo pratico: l’elenco non doveva essere eccessivamente lungo. In-
somma l’elenco qui in appendice è aperto a tutte le revisioni e quindi da accet-
tare criticamente e, come si dice in Italia, con beneficio d’inventario. Fin qui le
“istruzioni per l’uso”.
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*

Prima di dare un’occhiata al mio elenco, mi preme delineare grosso
modo in quale maniera è cominciata in Giappone la ricezione della letteratura
europea. Il contatto del Giappone con la civiltà europea risale al 1868, quando
l’imperatore Meigi (明治 = nonno del famoso Hirohito [裕仁]) ha ripreso il potere
dai Tokugawa (徳川) che come “shōgun” (将軍 = capo dei “samurai” [侍] - cava-
lieri giapponesi) avevano regnato dal Seicento per più di due secoli e mezzo.
Durante il governo militare dei Tokugawa il nostro paese era rimasto sempre
chiuso agli europei con l’unica eccezione degli olandesi a cui era permesso
avere un fondaco al “degima” (出島 = isola artificialmente creata) nel porto di
Nagasaki, la quale città, durante il periodo Edo (江戸 = nome antico di Tokyo
dove era la sede del governo dei Tokugawa) era mecca di “rangaku” (蘭学 =
“studi olandesi”) e attirava l’élite giovane che voleva specializzarsi soprattutto
in medicina. Ma i contatti con gli olandesi erano molto limitati e poco pro-
fondi, perché a loro era vietato uscire dal “degima” ed anche l’interesse dei no-
stri padri era principalmente tecnico-pratico. Questa tendenza che il Giappone
mostrava nei confronti della civiltà europea durante il periodo Edo continua
ancora quando l’imperatore Meigi finalmente apre la “porta” anche ad altre
nazioni europee. Certo è che durante il periodo Meigi l’olandese ha sùbito
perso il primato di “lingua di cultura” e sono subentrati l’inglese, il francese
e il tedesco. Ma, come gli slogan del governo Meigi “wa-kon, yō-sai” (和魂洋才cioè
“spirito giapponese con ingegno europeo”) e “hukoku-kyōhei” (富国強兵 = “na-
zione ricca con l’esercito invincibile”) mostrano eloquentemente, la prima ri-
cezione della civiltà europea del periodo Meigi è cominciata nei settori
tecnico-pratici. Il governo Meigi ha invitato i tecnici europei a condizioni ec-
cezionalmente favorevoli e, d’altra parte, per assimilare bene l’insegnamento
dei docenti stranieri, ha creato l’istituto moderno di alta istruzione, cioè l’uni-
versità. La mia, fondata riunendo le due scuole importanti che esistevano già
nel periodo Edo, risale al decimo anno del regno Meigi, cioè al 1877, ed è par-
tita all’inizio con solo quattro facoltà: Medicina, Scienze Naturali, Giurispru-
denza e Lettere. Nello stesso 1877 l’architetto inglese Joshiah Conder
(1852-1920) iniziò ad insegnare tecniche edilizie al Collegio Imperiale di Inge-
gneria che nel 1885 fu incorporato nella mia università come Facoltà di Inge-
gneria. Conder disegnò molti palazzi del nostro campus che ha come stile
dominante il gotico inglese che colpisce subito gli occhi dei visitatori europei
che oggi vengono nella nostra università. Siccome il tema di questo saggio ri-
guarda l’Italia, è indispensabile un riferimento a Edoardo Chiossone (1833-
98), la cui collezione ha costituito il nucleo del Museo Orientale di Genova.
Chiossone ha lavorato per il Ministero delle Finanze insegnando le tecniche di
disegno e incisione. Le banconote e i francobolli che circolavano nel periodo
Meigi erano il risultato e il frutto del suo insegnamento. Come artista, Chios-
sone ha dipinto un ritratto del suo sovrano, l’imperatore Meigi. Se mi si per-
mette di parlare di alcuni ricordi personali, posso ricordare che circa 20 anni
fa, verso la fine degli anni ’80 oppure all’inizio degli anni ’90, quando una
parte della collezione del Chiossone fu esposta a Tokyo, ho fatto una piccola
collaborazione per l’organizzazione della mostra, preparando la richiesta alle
autorità genovesi. I tecnici europei che lavoravano per il governo Meigi erano
chiamati “oyatoi-gaikokugin” (お雇い外国人 = impiegati statali stranieri) e uno
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dei loro posti ha continuato ad esistere fino al marzo del 2011 al mio diparti-
mento. Il mio ex-collega padovano, che l’ ha occupato per otto-nove anni, ha
goduto durante il suo soggiorno di un salario superiore a quello di tutti i col-
leghi giapponesi. Con la sua partenza dal Giappone si è abolito questo posto
di privilegio: per dire più esattamente, abbiamo ancora il posto di lettore ita-
liano, ma il trattamento si è completamente parificato al nostro.

Il governo Meigi, che ha iniziato l’assimilazione della civiltà occidentale
dagli aspetti pratico-tecnici, poi ha dovuto rivolgere lo sguardo anche ad altri.
Prima di tutto, per poter punire i reati commessi dagli stranieri in Giappone,
anziché nei loro paesi di origine, raggiungendo così la perfetta parità legale
con le grandi potenze europee, il governo Meigi si doveva modernizzare prov-
vedendosi di un razionale sistema giuridico, accettabile anche da parte delle
nazioni europee: il Giappone doveva mostrare di essere uno stato di diritto.
Siccome l’imperatore non poteva e non voleva abbandonare la sovranità, fra
l’assolutismo e la democrazia si è cercata una via di mezzo, quella della mo-
narchia costituzionale. Per lasciare un maggior potere all’imperatore, si è scelta
come modello la costituzione della Preussen (Prussia). La conseguenza di que-
sta decisione è stata grave ed è arrivata lontano: come è ben noto, la tendenza
filotedesca è durata forte fino alla fine della seconda guerra mondiale, anche
grazie alla tecnologia avanzata della Germania. Il sistema giuridico tuttavia
non si capisce bene senza comprendere la base teorica e filosofica che lo sor-
regge, la quale base, a sua volta, non si capirebbe bene senza prendere in con-
siderazione la storia, la religione, le tradizioni culturali, ecc., insomma, tutti gli
aspetti della civiltà europea. In questa maniera la ricezione della civiltà euro-
pea, che prima era limitata agli aspetti pratico-tecnici, gradualmente si è allar-
gata anche al campo degli studi umanistici. Così, come risultato dell’apertura
della “porta” del periodo Meigi, il Giappone, che fino ad allora era stato sem-
pre paese dell’Estremo-Oriente, siccome la terra è rotonda, è diventato paese
dell’Estremo-Occidente. A grandi linee possiamo dire che negli ultimi vent’anni
del periodo Meigi (fra il 1892 e il 1912) si infittiscono nei periodici traduzioni
parziali di opere di letteratura europea e articoli di carattere divulgativo1. Que-
sto movimento febbrile di ricezione culmina in “Sekai Bungaku Zen-sciū”
(世界文学全集 = “Opere classiche del mondo”), pubblicate dalla Shinciō-scia
(新潮社, una delle più importanti case editrici, tutt’oggi attiva) fra il 1921 e 1926.
Proprio nel periodo di pubblicazione di questa importantissima collana, nel
1925, è nato uno dei maggiori scrittori del Novecento giapponese, Yukio Mi-
shima (三島由紀夫), che ha avidamente letto anche scrittori occidentali fra cui
Raymon Radiguet (1903-23), che Mishima fin da giovane ammirava, tanto da
scrivere come omaggio allo scrittore francese un racconto intitolato La morte
di Radiguet (『ラディゲの死』1953). In questa ottica merita attenzione anche la
sua opera teatrale dal titolo Madame de Sade (『サド侯爵夫人』1965). Un po’
prima della morte tragica, ma anche spettacolare, nel 1970, Mishima, interes-
sato alla politica, ha organizzato un gruppo semi-militare di giovani, nomi-
nato “Tate no kai” (楯の会= “squadra di scudi”): attività molto probabilmente
ispirata a D’Annunzio, perché Mishima ha partecipato alla traduzione (1966)
de Le martyre de Saint Sébastien. Quindi la sua morte, anzi il suo suicidio,
commesso davanti ai giovani ufficiali della base militare Icigaya di Tokyo, ben-
ché compiuto secondo l’antico rito cavalleresco del “seppuku” (切腹, più popo-
larmente “harakiri”腹切り), probabilmente era associato a S. Sebastiano nella
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mente di Mishima, martire del proprio ideale politico. L’esempio tipico di Mi-
shima mostra che, per capire meglio la letteratura giapponese dal periodo
Meigi in poi, bisogna studiare anche la letteratura occidentale. E appunto, per
approfondire la comprensione della letteratura moderna del Giappone, nella
mia università nel 1954 è stato creato il Dipartimento di Letteratura e Cultura
Comparata che è, nonostante la denominazione che suggerisce un approccio
molto ampio e libero a tutto il mondo, prevalentemente dedicato alla lettera-
tura moderna del nostro paese. Quando ero ancora studente universitario,
cioè fra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, all’insegnamento del
detto dipartimento partecipavano il prof. Shō-ici Saeki (佐伯彰一, 1922-), un caro
amico di Mishima, ed il prof. Kei-icirō Kobori (小堀桂一郎, 1933-), che si dice sia
nipote di Ō-gai Mori (森鷗外, 1862-1922), uno dei massimi scrittori del periodo
Meigi, di cui si parlerà più avanti a proposito di Dante. Purtroppo non mi sono
specializzato in Letteratura e Cultura Comparata e se non ho scelto il diparti-
mento il motivo principale è stato il dubbio metodologico. La diretta testimo-
nianza di Mishima a proposito di Radiguet, e il Prof. Kobori, che avrà potuto
accedere alla biblioteca di Ō-gai, erano solo poche eccezioni fortunate. Normal-
mente gli scrittori cercano di nascondere le loro “fonti”. Nel caso che man-
chino prove concrete ed oggettive che dimostrino la lettura o qualche
interesse, non si applicherebbe facilmente il concetto dell’intertestualità per
la grande differenza linguistica che intercorre fra il giapponese e le lingue eu-
ropee, mentre l’impronta di Arnaut Daniel (trovatore del XII secolo) si potrebbe
rintracciare testualmente in Dante, anche in mancanza di diretti riferimenti da
parte del poeta fiorentino al “miglior fabbro” (Purg. XXVI 117) del Midi, per-
ché l’italiano e il provenzale medievale sono linguisticamente vicini. Basti pen-
sare alla famosa sestina di Dante. Nelle traduzioni giapponesi d’altronde le
impronte formali del testo di partenza si perdono quasi completamente. A
questo problema della differenza linguistica tornerò più avanti. Con questa
lunghissima premessa è ora di dare finalmente un’occhiata all’elenco delle
opere italiane tradotte in giapponese.

*

Nel guardare la lista, benché lasci ancora molto da desiderare (perché
una sistematica indagine bibliografica è impresa difficile da compiere), si pos-
sono constatare due manifeste tendenze nella ricezione della letteratura ita-
liana in Giappone: l’una è la velocità e il ritmo quasi incalzante con cui gli
autori vivi e contemporanei vengono recepiti e tradotti; l’altra è la lentezza e
il ritmo pacato con cui gli autori classici vengono presentati al pubblico giap-
ponese. Si capisce bene, quindi, perché, quando il fervido movimento di tra-
duzione è cominciata negli ultimi vent’anni del periodo Meigi, D’Annunzio
abbia avuto l’onore di essere tradotto molto presto. Nell’elenco gli autori ita-
liani sono ordinati cronologicamente e D’Annunzio si trova al n. 28) dell’Ap-
pendice 1. Se si segue l’elenco dal n. 28) in poi, si vedrà chiaramente e proprio
visivamente che, dopo D’Annunzio, fra gli autori italiani del Novecento quelli
che hanno avuto più grande successo in Giappone sono stati Papini, Buzzati,
Moravia, Pavese, Calvino, Eco (se includiamo anche le opere teoriche) e Tabuc-
chi. La lista ci colpisce con alcune sorprese: prima di tutto chi avrebbe potuto
immaginare la popolarità di cui Papini ha goduto, perché in Giappone è scrit-
tore ormai quasi dimenticato. Il successo di Papini dipenderà, oltre che dall’at-
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tenzione degli editori giapponesi rivolta all’attualità e agli scrittori contem-
poranei, dal soggetto religioso che l’autore ha trattato: punto di vista che ser-
virà anche quando si discuterà il caso di Dante. La seconda sorpresa è che
Pirandello e Pasolini, nonostante il premio Nobel del primo e il successo filmo-
grafico del secondo, come scrittori sono meno conosciuti delle nostre aspet-
tative. La loro limitata ricezione in Giappone sarebbe da attribuire, per
Pirandello, al pensiero filosofico non tanto facile sulla “realtà” e, per Pasolini,
al suo carattere aggressivo e torbidamente intellettuale e all’uso del linguag-
gio popolare e dialettale. Il linguaggio rende difficile anche l’accesso a Gadda,
che non è ancora stato tradotto in giapponese. La terza sorpresa è che gli edi-
tori giapponesi non hanno ancora trovato un autore che possa rivaleggiare
con Tabucchi che, nato nel 1943, non è più tanto giovane. Gli ultimi tre del-
l’elenco (Veronesi, Lodoli e Capriolo), poco tradotti, sono più o meno miei coe-
tanei, quindi non sono tanto anziani, ma nemmeno più tanto giovani. Siccome
sono Duecentista, farei riferimento a Paola Mastrocola, mia coetanea, allieva
di Giorgio Bárberi Squarotti e commentatrice della Vita Nuova di Dante nei
Classici italiani dell’UTET. La Mastrocola come scrittrice, benché abbia vinto il
premio Campiello, è tutt’oggi assente dal repertorio delle opere tradotte. La
mancanza di giovani scrittori italiani, non si è certi se sia da attribuire al de-
clino della letteratura in generale nel mondo contemporaneo. Saba, Ungaretti
e Quasimodo sono accessibili in giapponese, ma sono stati tradotti molti anni
dopo la morte. Il ritardo della ricezione dei poeti, rispetto a quella dei prosa-
tori, non sorprenderà nessuno: nel mondo contemporaneo sono pochi gli
amanti della poesia e quindi è piuttosto difficile trovare un editore che af-
fronti il rischio finanziario di pubblicare opere poetiche poco redditizie. Fra
le ragioni dell’insuccesso dei poeti si dovrebbe enumerare anche la tendenza
ermetica della poesia moderna: infatti Montale non è ancora tradotto. Poi non
si dovrebbe dimenticare la differenza linguistica che rende poco fruttifero il
lavoro di traduzione, perché, traducendo la poesia, si perdono quasi total-
mente le bellezze formali che costituiscono il fascino del testo originale.

Se ora si rivolge lo sguardo agli autori prima di D’Annunzio, salta subito
agli occhi la scarsità di traduzioni. Dalla nascita di Dante a quella di D’Annun-
zio sono trascorsi approssimativamente sei secoli, mentre dalla nascita di
D’Annunzio fino a oggi solo 150 anni circa. Ciononostante gli autori prima di
D’Annunzio riempiono meno spazio della lista di quanto quelli dopo D’An-
nunzio. È evidentissima la sproporzione fra le due parti: ci sono ancora molte
lacune da colmare nella parte anteriore a D’Annunzio. L’Orlando furioso di
Ariosto è completamente tradotto, ma la Gerusalemme liberatadi Tasso è solo
parzialmente accessibile al pubblico giapponese tramite l’antologia appron-
tata da Alfredo Giuliani. È ancora da tradurre tutto il resto dei poemi cavalle-
reschi di cui la letteratura italiana è ricca: Pulci, Boiardo (casomai anche la
versione toscana di Berni), ecc. Del periodo barocco manca Marino. Del pe-
riodo del neo-classicismo e del romanticismo, Parini, Foscolo, ecc. sono an-
cora assenti dall’elenco. Per Alfieri, alcuni anni fa due mie allieve hanno
tradotto la sua Autobiografia (non inclusa nella lista) che è stata pubblicata con
il finanziamento dell’Istituto Italiano di Cultura di Tokyo, ma le sue opere tea-
trali sono ancora sconosciute al pubblico giapponese. Di Leopardi, a cui Mi-
shima fa riferimento brevemente due o tre volte, la completa traduzione dei
Canti e delle Operette morali risale solo a pochi anni fa. Sembra piuttosto
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grave la mancanza di Mastro Don Gesualdo di Verga. Nievo e Pascoli mancano,
pure Carducci, di cui nel 2007 si è celebrato il primo centenario della morte,
pure Fogazzaro, di cui proprio quest’anno si celebra lo stesso centenario. Per
gli autori classici sono spesso gli “university press”, che esistono raramente
in Italia, a progettare le traduzioni e ad incaricarsi della pubblicazione. I loro
libri sono di solito purtroppo molto costosi e rimangono solo in qualche an-
golo delle biblioteche universitarie, mentre le traduzioni, per esempio, di Cal-
vino e Tabucchi vengono pubblicate in edizione economica e tirate in più
copiosa quantità dai normali editori. Il fatto di essere Leopardi e Ariosto tra-
dotti in giapponese, certo, non conta poco, ma si dovrebbe dire che questi au-
tori non sono ancora alla portata di tutti. La lentezza, anzi il ritardo, che si
osserva nella ricezione dei classici italiani deriva con buona probabilità dal
fatto che in Giappone gli autentici studi italiani sono cominciati molto tardi.
Il dipartimento dove insegno è stato fondato solo nel 1979 e sono solo il terzo
e il più giovane ordinario in ordine cronologico. All’Università di Kyoto di studi
di lingua e letteratura italiana risalgono al 1940 e all’Università di Tokyo di
Studi Stranieri, al 1944. Questi dati (1940, 1944) indicano che, solo dopo l’al-
leanza politico-militare con l’Italia, il nostro paese ha cominciato a studiare se-
riamente la lingua e la cultura italiana. Prima del 1979 nella mia università al
Dipartimento di Glottologia pochi studiavano italiano, quasi in sordina. La si-
tuazione anteriore al 1940 dell’Università di Kyoto immagino sia poco diffe-
rente. Questo elemento politico-culturale ha gettato un’ombra profonda sulla
nostra ricezione della letteratura italiana: spesso le opere italiane sono state
tradotte dalle versioni in altre lingue europee, piuttosto che direttamente dal
testo originale. Tale pratica di ricezione indiretta è durata più o meno fino ai
primi anni ’70. Se si vuol dare un esempio concreto, una parte delle tradu-
zioni di Moravia e di Pavese era ancora basata sulla versione francese.

Ora limitiamo il campo di osservazione più strettamente alle Tre Co-
rone che sono collocate all’inizio dell’Appendice 1. La ricezione dei tre autori
canonici più importanti della letteratura italiana non è proceduta di pari passo
in Giappone: rispetto a Dante e a Boccaccio, Petrarca è stato presentato al pub-
blico giapponese con notevole ritardo. Mentre le traduzioni di Dante e di Boc-
caccio cominciano ad apparire nelle riviste già dal periodo Meigi, Petrarca è
rimasto poeta sconosciuto durante il regno dell’imperatore Meigi ed anche
dopo per un lunghissimo periodo. L’interesse per Boccaccio, però, presto si è
esaurito quasi completamente con il Decameron. D’altra parte, anche se la tra-
duzione del Canzoniere è stata ritardata, ora si può accedere in giapponese
anche ad altre opere italiane e latine di Petrarca. Merita attenzione il fatto che
la traduzione dei Trionfi sia stata pubblicata in occasione del settimo cente-
nario della nascita del cantore di Laura (2004). Solo Dante gode dell’onore di
esser tradotto interamente in giapponese: l’Opera omnia è stata pubblicata
subito dopo il sesto centenario della morte del poeta (1921), grazie ad un la-
borioso sacerdote protestante, teologo, Masaki Nakayama (中山昌樹, 1886-1944),
che si è dato molto da fare per tradurre Dante.

Abbiamo già osservato il ritardo con cui i poeti vengono tradotti. Allora
perché Dante, benché sia poeta per eccellenza, è stato tradotto precocemente
rispetto a Petrarca? A mio parere, ciò è stato determinato principalmente da tre
cause. Come prima causa dovremmo parlare della narratività della Commedia.
Non direi che manchi nel Canzoniere il filo narrativo (basti pensare ai compo-
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nimenti di “anniversario”: Petrarca spesso canta “Oggi si compie l’undecimo, il
quartodecimo anno ecc.”2), ma la narratività del Canzoniere è certamente più
tenue e più sfuggente di quella della Commedia. Anche ogni componimento,
che come tassello costituisce il quadro d’insieme, mostra più forte narratività
nella Commedia che nel Canzoniere: ogni canto della Commedia si può leggere
e godere come unità narrativa più o meno indipendente e compiuta in sé, men-
tre ogni componimento del Canzoniere, benché mostri forte liricità, rischia di
rimanere, come lo stesso Petrarca ammette, una mera nuga, soprattutto quando
al lettore manca la visione complessiva del Canzoniere. Vista in quest’ottica, si
spiega bene anche la precocità della traduzione del Decameron, le cui novelle
cominciano ad apparire separatamente nelle riviste già dal periodo Meigi: anche
se è debole il filo narrativo (la cosiddetta “cornice”), che dovrebbe unificare or-
ganicamente le 100 novelle, esse sono leggibili e godibili come racconti brevi a
sé stanti. La seconda causa, che ha determinato la precoce traduzione di Dante,
si dovrebbe cercare nel carattere cristiano della Commedia. Non si potrebbe
dire che al Canzoniere manchi completamente il carattere cristiano, soprat-
tutto nell’ultima canzone dove il poeta rivolge la sua preghiera alla Vergine per
liberarsi dall’amore profano per Laura. Questo sentimento tuttavia ostacola so-
vente quello per Dio e quindi non trova mai piena conciliazione. D’altra parte,
nella Commedia, benché sia evidentemente presente la tradizione dell’amore
cortese, l’amore per Beatrice conduce a quello per Dio e si trasforma alchimi-
sticamente in esso. Al Giappone mancava assolutamente la tradizione del-
l’amore cortese. Come è mostrato manifestamente dal “motto” confuciano che
ha esercitato una grande influenza sulla nostra pubblica istruzione: “Dan-gio
shici-sai ni site seki o onagiku sezu” (男女、七歳にして席を同じくせず = “Maschi e
femmine, da sette anni in poi, si devono sedere separati”), fino alla fine della
seconda guerra mondiale la società giapponese è stata sempre maschilista. Fino
a quel periodo, quindi, Petrarca rischiava certamente di essere interpretato
come troppo effeminato e di essere respinto ideologicamente. Il favore dei cri-
stiani, da una parte, ha certamente accelerato la ricezione di Dante e dall’altra
ha condizionato in maniera non sempre precisa la sua interpretazione. Di ciò
parlerò più avanti. Come terza causa, che ha contribuito alla pronta accoglienza
accordata a Dante, converrebbe allegare la politica culturale del governo Meigi.
Esso, nel pieno periodo del nazionalismo (e poi dell’imperialismo), doveva fis-
sare il canone della letteratura “nazionale”, perché, sulla scia dei paesi dell’Eu-
ropa occidentale, voleva instaurare un nuovo sistema di pubblica istruzione ed
incorporarvi l’insegnamento di scrittori ed opere canonici. Vale a dire, il go-
verno Meigi aveva bisogno di una letteratura “nazionale”, da insegnare a scuola
e che potesse equivalere a quella delle grandi potenze europee. Ma, prima di en-
trare in concorrenza con esse, bisognava sapere quale fosse la loro letteratura
nazionale e come veniva insegnata a scuola. Nel 1911 il governo Meigi ha dato
l’incarico di tradurre la Commedia a Bin Ueda (上田敏, 1874-1916), raffinato tra-
duttore di poesie occidentali, che in precedenza aveva già scritto molto su
Dante e aveva pubblicato nei periodici la traduzione di brani danteschi. Ueda
non è riuscito a portare a compimento la traduzione di Dante prima della sua
morte, ma uno dei suoi migliori allievi, Sō-fū Taketomo (竹友藻風, 1891-1954), ha
tentato di riprodurre quella che sarebbe stata la traduzione del suo maestro,
pubblicando la propria traduzione della Commedia (1948-50) e della Vita Nuova
(1961). La loro scelta di un linguaggio letterario arcaizzante, però, non ha avuto
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grande successo dal punto di vista editoriale. Problema della politica culturale
del governo Meigi è che l’attenzione era rivolta principalmente agli autori ca-
nonici della letteratura europea: anche se per la pubblica istruzione ad ampio
raggio è inevitabile una certa semplificazione, si pensava alquanto troppo sche-
maticamente che pochi grandi autori potessero rappresentare le loro nazioni:
così Dante rappresentava per sineddoche la letteratura “nazionale” dell’Italia,
Goethe quella della Germania, Shakespeare quella dell’Inghilterra, ecc. Da que-
sta mentalità semplicista, a mio modo di vedere, non era libero neanche Kanzō
Ucimura (内村鑑三, 1861-1930), influente pensatore cristiano del periodo Meigi,
che ha pubblicato un saggio su Dante e Goethe nel 1891. 

A proposito del “canone”, sarà inevitabile fare una breve digressione
perché quest’anno, nel 2011, si celebra il centocinquantesimo anniversario
dell’Unità d’Italia. In Italia il canone esisteva già dal Cinquecento, quando si di-
scuteva la questione della lingua, e quindi non esisteva a metà Ottocento la ne-
cessità di crearlo ex novo: al governo centrale bastava rafforzarlo,
incorporandolo nel sistema della pubblica istruzione. Il problema sarà piutto-
sto verificare se il canone funzioni bene oggi. Dagli anni ’80 l’Italia, che fino
ad allora ha continuato a mandare emigranti in America e in altri paesi euro-
pei, diventa una delle mete più attraenti per gli immigrati. Per i figli degli im-
migrati extra-comunitari, che immagino siano numerosi in classe e che hanno
uno sfondo culturale molto differente da quello degli studenti italiani, non so
se il canone con le Tre Corone al vertice sia accettabile ed assimilabile. Spero
che l’Italia non imiti la Francia di una volta che, facendosi forte del concetto
troppo egocentrico dell’“umanità”, nelle colonie africane insegnava poesie che
parlavano della neve a quelli che non l’avevano mai vista! Siccome l’essere uo-
mini era sinonimo dell’essere francesi, gli africani, per diventare uomini, do-
vevano diventare prima francesi in virtù dell’educazione francese. D’altra parte
neanche il canone giapponese della letteratura nazionale oggi funziona molto
bene, probabilmente a causa della sua artificialità. Il governo centrale del no-
stro paese, creato più o meno al momento dell’Unità d’Italia, per rivaleggiare
con le forti nazioni europee, ha dovuto proiettare l’unità nazionale nel passato
più lontano possibile, sicché il Man-yō-syū (万葉集), la più antica antologia di
poesia giapponese che risale a metà dell’ ottavo secolo, è stato investito di un
forte carattere “nazionale”. Il Man-yō-syū, però, è in realtà sostanzialmente
un’antologia dell’aristocrazia che viveva in quel torno di tempo. Per quanto ha
indagato Yoshikazu Shinada (品田悦一, 1959-), mio collega e specialista della
detta antologia, le poesie di carattere popolare sono quantitativamente scarse3.
Solo un limitatissimo numero di poesie viene letto a scuola e, senza sapere il
carattere reale dell’antologia, la maggior parte degli studenti la rispetta come
opera classica della nostra letteratura “nazionale”. Tutti i canoni però hanno
lo stesso destino, non solo in Giappone ed in Italia, ma anche in tutto il resto
del mondo: vengono rispettati, mai amati con passione.

*

Concentriamo ora l’attenzione solo su Dante. Il ritardo del diretto stu-
dio della lingua e della letteratura italiana, di cui si è parlato prima, ha grave-
mente condizionato la ricezione di Dante in Giappone. Gli intellettuali del
periodo Meigi leggevano Dante in altre lingue europee: principalmente in in-
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glese e in tedesco. Ō-gai Mori, a cui si è fatto riferimento sopra, ha certamente
contribuito agli studi danteschi nel senso che è stato lui a dare alla Comme-
dia il titolo giapponese “Shin-kyoku” (神曲 = “Canti divini”), intitolazione che
ha avuto così grande successo che “Shin-kyoku” si è adottato non solo in Giap-
pone, ma anche in tutti i paesi estremo-orientali in cui si usano i caratteri ci-
nesi, ma Ō-gai ha letto Dante solo in tedesco. Mentre traduceva dalla versione
tedesca l’Improvvisatore di Andersen per una rivista alla fine dell’Ottocento
(1892-1901), Ō-gai ha incontrato un riferimento alla Commedia e per la neces-
sità di renderlo in qualche modo in giapponese l’ha battezzata “Shin-kyoku”.
Anche Masaki Nakayama, teologo protestante a cui si deve, come abbiamo già
visto, l’opera omnia dantesca, ha tradotto dall’inglese. I libri che Nakayama
ha usato per la traduzione di Dante oggi appartengono all’Università Meigi-Ga-
kuin, fondata dalla chiesa presbiteriana di Scozia e dove Nakayama si è for-
mato. A detta di Takehiko Ken-moci (剣持武彦, 1928-2007), mio compianto
collega, che ha visionato i libri di Nakayama nella biblioteca della Meigi-Ga-
kuin, gli appunti (cioè le vestigia del lavoro di Nakayama) si trovano solo nelle
pagine inglesi4. Se il diligente Nakayama ha letto tutte le opere di Dante, sep-
pure in inglese, Sō-seki Natsume (夏目漱石, 1867-1916) ha letto solo l’Inferno in
inglese, adoperando la traduzione dei Temple Classics. Sō-seki è scrittore gi-
gante, al pari di Ō-gai, della letteratura del periodo Meigi e nel suo romanza
London-tō (倫敦塔 = “Torre di Londra”, 1905) ha utilizzato la famosa iscrizione
della porta dell’inferno, ma, sempre secondo l’indagine di Ken-moci, non ha la-
sciato appunti nel Purgatorio e nel Paradiso5. Il Dante dei Temple Classicis,
l’ha adoperato pure Bin Ueda, di cui si è già parlato, come pure Haku-ciō Ma-
samune (正宗白鳥, 1879-1962), un altro scrittore piuttosto importante del pe-
riodo Meigi, che ha pubblicato nel 1927 un saggio su Dante. Questa tendenza
di indiretta ricezione durava ancora a metà anni ’70, quando Bun-sciō Giu-
gaku (寿岳文章, 1900-1992) ha pubblicato la propria traduzione che ha avuto
editorialmente buon esito, ma che è basata sulla traduzione inglese di Single-
ton, famoso studioso americano di Dante. Giugaku, cristiano come Haku-ciō,
era professore universitario di letteratura inglese, specialista di William Blake
(1757-1827) e quindi ben informato sulla corrente degli studi danteschi in
area anglosassone. Se la traduzione di Heisaburō Yamakawa (山川丙三郎, 1876-
1947) sopravvive ancor oggi, nonostante il linguaggio anticheggiante che dista
molto da quello attuale, ciò si dovrebbe attribuire al fatto che è stato Yama-
kawa a tradurre per primo dal testo originale. Ma la troppa fedeltà all’originale
ha reso spesso oscuro il serio lavoro di Yamakawa e temo che molti lettori
non siano arrivati alla fine del Paradiso. La sua sincera devozione a Dante forse
deriva dalla sua formazione: Yamakawa si è formato in quello che poi diventa
l’Università Tō-hoku Gakuin, cioè l’istituto di educazione fondato da una
chiesa riformata americana (però di origine tedesca); poi ha insegnato nello
stesso istituto dove aveva compiuto i suoi studi. Per rivaleggiare con Yama-
kawa, Sukehiro Hirakawa (平川祐弘, 1931-), uno dei primi dottori in Letteratura
e Cultura Comparata che hanno conseguito il titolo nella mia università, ha co-
scientemente scelto un linguaggio vicino alla parlata quotidiana. Donde il
grande successo che ha arriso alla sua traduzione. Ma nella scelta del linguag-
gio, come in tutti i suoi scritti, purtroppo, Hirakawa è stato eccessivamente
semplicista. Il fatto che Dante abbia scritto in fiorentino, anziché in latino,
non significa sempre che egli abbia costantemente adoperato la lingua di ogni
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giorno. Dante doveva fare ricorso qualche volta al cosiddetto “volgare illu-
stre”, qualche volta al linguaggio da taverna. Insomma a Hirakawa non era
nota la famosa tesi continiana che vede nella Commedia un’enciclopedia degli
stili. Anzi Hirakawa, che non sapeva il latino, non ha mai letto il De vulgari elo-
quentia. Se l’avesse letto, sarebbe stato più prudente nello scegliere il registro
della propria traduzione. Poi Hirakawa, come comparatista, era interessato
alla ricezione della letteratura europea in Giappone, piuttosto che a capire
Dante nel suo insieme. Questo è un secondo motivo per cui non mi sono spe-
cializzato in Letteratura e Cultura Comparata, la quale disciplina, in altri ter-
mini, non mi garantiva che frammentarie notizie su Dante.

La traduzione della Vita Nuova è più difficile e complicata di quella
della Commedia, perché l’opera giovanile è un prosimetrum. Per la Comme-
dia, siccome è opera “monometrica” nel senso che è scritta dall’inizio alla
fine in terza rima, il traduttore può strategicamente scegliere la prosa per
semplificare il proprio lavoro, trascurando completamente lo schema me-
trico. Infatti la Commedia di Hirakawa è sostanzialmente prosa, anche se il
traduttore è andato spesso a capo, spezzando le righe. Per la Vita Nuova,
tuttavia, siccome è composta di prosa e versi (venticinque sonetti, cinque
canzoni, una ballata), la scelta semplice che è possibile per la Commedia
non funziona bene, quindi non si può adottare. Qui veramente la differenza
linguistica si fa sentire fortemente nei traduttori: in giapponese non si può
assolutamente riprodurre il sistema rimico italiano basato sull’ultimo ictus
+ consonante/-i + l’ultima vocale non accentata, perché la nostra lingua ha
un sistema di accento del tutto diverso. Poi non è neppure possibile appli-
care semplicemente ai versi italiani le forme fisse della poesia giapponese,
perché esse sono spesso troppo brevi: chiaramente è impossibile conden-
sare una lunga canzone di 70 endecasillabi in uno haiku composto di 5 + 7
+ 5 sillabe. Bin Ueda, di cui si è già parlato, siccome il carattere distintivo del
verso giapponese è costituito principalmente dall’alternanza regolare di frasi
composte di 5 e 7 sillabe, ha tentato di dare surrogati degli schemi metrici
italiani, combinando in qualche maniera frasi di 5 e 7 sillabe. Ma, a mio giu-
dizio, Ueda ha fissato troppo rigidamente il numero dell’ alternanza, sicché
la sua traduzione talvolta pecca di oscurità. La ragione di ciò è chiara, per-
ché la densità di significato degli endecasillabi non è sempre omogenea: per
un tipo di endecasillabo può bastare la misura dello haiku, mentre un altro
tipo può richiedere l’aggiunta di altre 7 sillabe. La mia versione della Vita
Nuova, che è uscita nel 2001 nel volume di resoconto di un progetto acca-
demico6 e che sta cercando tutt’oggi un editore, rende i versi italiani con li-
bere alternanze di 5 e 7 sillabe. Spero che la mia sia più chiara e perspicua
di quella di Ueda, mentre ammetto sinceramente che, rispetto alla versione
di Ueda, la mia dà meno sensazione della poesia di forma fissa.

Poi quello del prosimetrum non è l’unico problema che la Vita Nuova
abbia. Sul “libretto” giovanile di Dante grava pesante l’interpretazione degli in-
tellettuali del periodo Meigi. Essi, cristiani e non cristiani, hanno interpretato
la Vita Nuova in stretta continuità tematico-ideologica con la Commedia. Così,
caratterizzando la Vita Nuova come una specie di introduzione al poema, ne
hanno tradotto il titolo in “Shinsei” (新生). Questa parola giapponese — “shin-
sei” — ha una forte connotazione religiosa e significa “rinnovamento spiri-
tuale della vita” che presuppone un profondo pentimento. Ma non si sa
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veramente quando il protagonista della Vita Nuova abbia commesso un errore
di cui debba profondamente pentirsi, tanto da doversi decidere a cambiare in
modo radicale la propria vita. Prima di dare il titolo giapponese alla Vita
Nuova, gli intellettuali del periodo Meigi, purtroppo, non hanno letto bene le
opere che Dante aveva intrapreso fra la Vita Nuova e la Commedia. Se avessero
letto il Convivio, rimasto incompiuto, avrebbero evitato di interpretare il pro-
simetrum giovanile in intima unità con il poema sacro, perché nel Convivio
(diciamo per semplificare), Dante abbandona Beatrice per la Filosofia personi-
ficata. Ma i nostri padri non hanno attentamente letto neppure il canto XXX del
Purgatorio, vv. 115-17: «questi fu tal ne la sua vita nova / virtüalmente, ch’ogne
abito destro / fatto avrebbe in lui mirabil prova», dove la “vita nova” significa
ovviamente “vita giovanile”. Sarebbe però inutile chiedere loro l’avanzato me-
todo filologico di “intertestualità”, ossia “spiegare Dante con Dante”, perché,
come si è già osservato, non sapevano leggere Dante in originale. Ma seppure
in versione inglese o tedesca avrebbero dovuto leggere più attentamente l’in-
cipit della Vita Nuova, dove l’autore trasforma per metafora la propria vita in
un libro. Se la Vita Nuova costituisce un capitolo di questo “libro-vita”, il signi-
ficato primario del titolo di questo capitolo è senz’altro “gioventù, giovinezza”.
Rilevo qui, per inciso, che Tō-son Shimazaki (島崎藤村, 1872-1943), uno dei ro-
manzieri più importanti del periodo Meigi, nel 1919 ha pubblicato Shinsei (=
“La Vita Nuova”). Anche se il titolo è apparentemente simile, il romanzo di Tō-
son non ha niente a che fare con la Vita Nuova di Dante, perché racconta del-
l’amore incestuoso fra il protagonista e sua nipote. Qui veramente il
protagonista ha un serio motivo di pentirsi, ma nella Vita Nuova di Dante, no:
il protagonista è perfetto amante “cortese”. Tō-son, come Nakayama, era cri-
stiano, formatosi in quella che diventa poi Università Meigi-Gakuin, ma, per
quanto riguarda la Vita Nuova, si dovrebbe purtroppo affermare che il suo
modo di utilizzazione è troppo superficiale. Compreso Tō-son, però, gli intel-
lettuali giapponesi a cavallo tra l’Otto e il Novecento generalmente non ave-
vano palato raffinato sufficiente a gustare la “cortesia” che permea la Vita
Nuova, la quale, pur rappresentando il caso limite dell’“amore cortese”, è sem-
pre opera di carattere laico, nel senso che lo sguardo del protagonista è ri-
volto, piuttosto che a Dio, ancora a Beatrice, benché essa vi sia descritta quasi
santa, quasi creatura angelica.

Concludendo, mi domando se ci sia qualcosa che mi serva negli studi dan-
teschi pubblicati in Giappone dal periodo Meigi in poi. Ma per che cosa io studio
Dante? Qui mi conviene tornare a quello che ho detto all’inizio a proposito del mio
dipartimento. Al secondo corso biennale dove sono docente, come si è già detto,
senza leggere le opere in originale non si può andare avanti: in altre parole nella
nostra disciplina la comprensione della “lettera” costituisce l’indispensabile pre-
messa, il primo passo per raggiungere lo “spirito”. Nel mio caso, lo scopo delle
mie ricerche è prima di tutto quello di comprendere la parola di Dante nel suo
contesto storico, in rapporto agli autori precedenti e contemporanei e alle altre
sue opere. Da questo punto di vista, gli intellettuali giapponesi dal periodo Meigi
fino ad un certo punto, cristiani e non cristiani (ma soprattutto cristiani), sono
stati troppo fedeli “agostiniani” che fanno tesoro dell’ammonizione della Bibbia:
“La lettera uccide, lo spirito dà vita” (2 Cor 3, 6). Anzi, hanno esageratamente di-
sprezzato la “lettera”, tentando di arrivare allo “spirito” senza attraversare la
“lettera”. A me non interessa, almeno per il momento, paragonare Dante con Goe-
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the, perché per capire la “lettera” di Dante è più proficuo leggere Arnaut Daniel,
Cavalcanti, Virgilio, San Tommaso, ecc., insomma i testi che Dante avrebbe cono-
sciuto bene. Per percepire sensibilmente la specificità testuale di Dante il para-
gone costituisce un indispensabile strumento di lavoro critico. In questo senso
sono anch’io comparatista, ma il paragone si dovrebbe adoperare innanzi tutto
per chiarificare i rapporti intertestuali fra Dante e gli autori a lui precedenti e
contemporanei. Ho già dichiarato che non ho niente a che fare con il Diparti-
mento di Letteratura e Cultura Comparata, che alla fine degli anni ’70, quando ho
cominciato i miei studi universitari, giungeva, inneggiando, alla sua età dell’oro.
Le mie ricerche dantesche sono cominciate con il dire di no a Letteratura e Cul-
tura Comparata. Mi sono laureato in Lingua e Letteratura Italiana nel 1984 con
una tesi sulla Vita Nuova. Nel preparare la mia tesi ho sistematicamente letto gli
studi giapponesi su Dante e quindi posso garantire il mio giudizio. La mia con-
clusione sembrerà troppo triste e devastante, ma devo attestare che fino alla
metà anni ’80 non c’è proprio niente da salvare fra i precedenti studi danteschi
in Giappone. I pochi dantisti della mia generazione, da una parte, cominciano a
rileggere umilmente le opere minori (italiane e latine) che Nakayama non ha tra-
dotto direttamente dall’originale e, dall’altra, accumulano diligentemente piccole,
ma solide e concrete, cognizioni testuali, intratestuali ed intertestuali per rag-
giungere l’insieme di Dante nel suo contesto storico e per comprendere final-
mente il suo “spirito”. La vera ricezione di Dante in Giappone è ancora da venire
e dipende dal futuro mio e dei miei pochi colleghi e allievi. Che i gentili lettori ci
augurino buon lavoro e buona fortuna! 

APPENDICE

1. Opere tradotte in giapponese
1) Dante Alighieri (1265-1321)  La Commedia (tr. H. Yamakawa [山川丙三郎] 1914-22 [tascabile 1952-58

e rist. varie volte]; T. Ikuta [生田長江] 1929 [rist. 1948]; S. Taketomo [竹友藻風] 1948-50; M. Kuroda
[黒田正利] 1949; S. Nogami [野上素一] 1962; S. Hirakawa [平川祐弘] 1966 [rist. varie volte]; B. Giugaku
[寿岳文章] 1974-76 [rist. varie volte]); La Vita Nuova (tr. M. Nakayama [中山昌樹] 1917; H. Hirabaya-
shi [平林初之輔] 1924; H. Yamakawa [山川丙三郎] 1929 [rist. varie volte]; S. Taketomo [竹友藻風]
1961; S. Nogami [野上素一] 1962; H. Miura [三浦逸雄] 1967; K. Ura [浦一章] 2001); De vulgari eloquen-
tia (tr. T. Iwakura [岩倉具忠] 1984); Questio de aqua et terra (K. Ura [浦一章] 2003); Opera omnia, 10
voll. (tr. M. Nakayama [中山昌樹] 1924-25 [rist. 1995])

2) Francesco Petrarca (1304-74) Epistole scelte (tr. T. Kondō [近藤恒一] 1989); Canzoniere (tr. K. Ikeda
[池田廉] 1992);Secretum (tr. T. Kondō [近藤恒一] 1996); Trionfi (tr. K. Ikeda [池田廉] 2004); Petrarca /
Boccaccio, Epistole (tr. T. Kondō [近藤恒一] 2006); De suis ipsius et multorum ignorantia (tr. T. Kondō
[近藤恒一] 2010)

3) Giovanni Boccaccio (1313 ca.-75) Decameron (tr. S. Togawa [戸川秋骨] 1927; T. Kashiwaguma
[柏熊達生] 1948 [rist. varie volte]; S. Nogami [野上素一] 1948-59; H. Kawashima [河島英昭] 1999) Fi-
lostrato (tr. S. Oka [岡三郎] 2004)

4) Franco Sacchetti (1332-1400) Trecentonovelle (tr. M. Sughiura [杉浦明平] 1948 [rist. 1981])
5) Lorenzo de’ Medici (1449-92) Ambra. Canti carnascialeschi (tr. M. Muramatsu [村松真理子] 2009)
6) Angelo Poliziano (1454-94) Stanze per la giostra di M. Giuliano de’ Medici (tr. M. Muramatsu

[村松真理子] 2009)
7) Marsilio Ficino (1433-99) In convivium Platonis de amore commentarium (tr. S. Sakongi [左近司祥子]

1985)
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8) Giovanni Pico della Mirandola (1463-94) Oratio de hominis dignitate (tr. T. Ō-ide et al.
[大出哲・阿部包・伊藤博明] 1985; M. Satō [佐藤三夫] 1984)

9) Niccolò Machiavelli (1469-1527) Il Principe (tr. K. Sughimoto [杉本清胤] 1886; K. Kanou [金生喜造]
1914; Y. Yoshida e S. Matsumiya [吉田弥邦・松宮春一郎] 1918; Y. Yoshida [吉田弥邦] 1931; M. Ku-
roda [黒田正利] 1935 [rist. varie volte]; M. Ō-iwa [大岩誠] 1951 [rist. 1967]; K. Ikeda [池田廉] 1975 [rist.
varie volte]; H. Kawashima [河島英昭] 1998; T. Sasaki [佐々木毅] 2004; K. Noda [野田恭子] 2008 [rist.
2009]); Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio (tr. T. Hayashi [林董] 1906; M. Ō-iwa [大岩誠] 1950);
Mandragola (tr. M. Ō-iwa [大岩誠] 1949); Istorie fiorentine (tr. M. Ō-iwa [大岩誠] 1954-60); Dell’arte
della guerra (tr. K. Hamada [浜田幸策] 1970 [rist. 2010]); Capitoli (tr. Y. Sutō [須藤祐孝] 1997); Opera
omnia, 7 voll. (M. Fugisawa et al. [藤沢道郎ほか] 1998-2002)

10) Francesco Guicciardini (1483-1540)  Ricordi (tr. M. Nagai [永井三明] 1970 [rist. 1998]; T. Sueyoshi
[末吉孝州] 1996); Storie fiorentine (tr. T. Sueyoshi [末吉孝州] 1999); Storia d’Italia (tr. T. Sueyoshi
[末吉孝州] 2001-03); Del reggimento di Firenze (tr. T. Sueyoshi [末吉孝州] 2000)

11) Benvenuto Cellini (1500-71)  La Vita (tr. M. Kuroda [黒田正利] 1939 [rist. 1949 e 1967]; S. Ō-zora
[大空幸子] 1983; H. Koga [古賀弘人], 1993）

12) Giorgio Vasari (1511-74)  Le Vite (tr. S. Hirakawa et al. [平川祐弘ほか] 1982-89)
13) Ludovico Ariosto (1474-1533)  Orlando furioso (tr. I. Waki [脇功] 2001)
14) Baldessar Castiglione (1478-1529)  Il Cortegiano (tr. G. Shimizu, T. Iwakura e K. Amano

[清水純一・岩倉具忠・天野恵] 1987)
15) Pietro Aretino (1492-1556)  Ragionamenti (tr. T. Yūki [結城豊太] 1979)
16) Gerolamo (Geronimo) Cardano (1501-76)  De vita propria (tr. T. Kiyose e S. Sawai [清瀬卓・澤井繁男]

1980 [rist. 1995]; S. Aoki e E. Enomoto [青木靖三・榎本恵美子] 1989)
17) Torquato Tasso (1544-95)  Aminta (tr. K. Washihira [鷲平京子] 1987); Gerusalemme liberata, raccontata

da A. Giuliani (tr. K. Washihira [鷲平京子] 2010)
18) Giordano Bruno (1548-1600)  De l’infinito, universo e mondi (tr. G. Shimizu [清水純一] 1967 [rist. 1982]);

De la causa principio et uno (tr. T. Domon [土門多実子] 1995; M. Katō [加藤守通] 1998); Il candelaio
(tr. M. Katō [加藤守通] 2003); Degli eroici furori (tr. M. Katō [加藤守通] 2006）

19) Tommaso Campanella (1568-1639)  La città del Sole. Poesie (tr. T. Sakamoto [坂本鉄男] 1967); La città
del Sole (tr. T. Kondō [近藤恒一] 1992); Apologia pro Galileo (tr. S. Sawai [澤井繁男] 1991 [rist. 2002])

20) Giovambattista Basile (1575-1632)  Il Pentamerone (tr. Y. Dughiyama e T. Miyake [杉山洋子・三宅忠明] 1995)
21) Giambattista Vico (1668-1744)  Principi della scienza nuova (tr. M. Kuroda [黒田正利] 1946; G. Shimizu

e Y. Yoneyama [清水純一・米山喜晟] 1975; T. Uemura [上村忠男] 2007-08); De nostri temporis studio-
rum ratione (tr. T. Uemura e T. Sasaki [上村忠男・佐々木力] 1987); De antiquissima Italorum sapientia
… (tr. T. Uemura [上村忠男] 1988); Autobiografia (tr. T. Fukukama [福鎌忠恕] 1990; K. Nishimoto
[西本晃二] 1991)

22) Carlo Goldoni (1707-93)  La locandiera (tr. S. Nogami [野上素一] 1951); Il servitore di due padroni (tr.
F. Makino [牧野文子] 1959); Il servitore di due padroni. I due gemelli veneziani (tr. M. Tanokura
[田之倉稔], 1983); Il ventaglio. La bottega del caffè (tr. F. Makino [牧野文子] 1984); La vedova scaltra
(tr. S. Hirakaw [平川祐弘] 1995); Commedie scelte (tr. Y. Saitō [斎藤泰弘] 2007)

23) Alessandro Manzoni (1785-1873)  I promessi sposi (tr. Federico Barbaro e S. Ogata
[F・バルバロ・尾方寿恵] 1946-49 [rist. 1955 e 1973]; S. Hirakawa [平川祐弘] 1989 [rist. 1991 e 2006])

24) Giacomo Leopardi (1798-1837) Dialogo della Natura e di un’Anima, dalle Operette morali (tr. I. Yana-
ghida [柳田泉] 1924); Canti. Operette morali (tr. I. Waki e M. Hashiramoto [脇功・柱本元彦] 2006)

25) Giovanni Verga (1840-1922)  I Malavoglia (tr. K. Nishimoto [西本晃二] 1990); Cavalleria rusticana (tr.
M. Okakura [岡倉正雄] 1942); Cavalleria rusticana. Altre novelle (tr. H. Kawashima [河島英昭] 1981)

26) Edmondo De Amicis (1846-1908)  Cuore (tr. A. Maeda [前田晁] 1929; G. Yazaki [矢崎源九郎] 1957; T.
Wada [和田忠彦] 1993 [rist. 2007])

27) Italo Svevo (1861-1928)  La coscienza di Zeno (tr. S. Shimizu [清水三郎治] 1967); Senilità (tr. Y. Tsut-
sumi [堤康徳] 2002)
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28) Gabriele D’Annunzio (1863-1938)  Il trionfo della morte (tr. T. Ikuta [生田長江] 1916; G. Ishikawa
[石川戯庵] 1921; S. Nogami [野上素一] 1961-63); Le vergini delle rocce (tr. T. Yaguci [矢口達] 1913);
Francesca da Rimini (tr. H. Washio [鷲尾浩] 1914); Giovanni Episcopo (tr. M. Hinotsuki [日野月明紀]
1914); La città morta (tr. M. Hinotsuki [日野月明紀] 1914); Il piacere (tr. S. Morita [森田草平] 1914; I.
Waki [脇功] 2007); Le martyre de Saint Sébastien (tr. Y. Mishima e K. Ikeda [三島由紀夫・池田弘太郎]
1966 [rist. 1988]); L’innocente (tr. I. Waki [脇功] 1979 [rist. 1982 e 2008])

29) Luigi Pirandello (1867-1936) Il fu Mattia Pascal (tr. N. Terashima [寺島長門] 1928; S. Iwasaki [岩崎純孝]
1942 [rist. 2001]; R. Yonekawa [米川良夫] 1971 [rist. 1987]); Uno, nessuno e centomila (tr. I. Waki [脇功]
1972); Novelle (tr. K. Yamaguci [山口清] 1942); La nuova colonia. Altre novelle (tr. S. Iwasaki [岩崎純孝]
1942 [rist. 2001]); Opere teatrali scelte (tr. N. Uciyama et al. [内村直也ほか] 1958); Il viaggio. Altre no-
velle (tr. H. Uciyama [内山寛] 1976); Teatro, 2 voll. (tr. S. Sirosawa [白澤定雄] 2000)

30) Giovanni Papini (1881-1956)  Ventiquattro cervelli (tr. H. Miura [三浦逸雄] 1924 [rist. 1942 e 2001]); Sto-
ria di Cristo (tr. K. Shibata [柴田勝衛] 1924; A. Ōki [大木篤夫] 1924 [rist. 1928, 1930, 1940 e 1971]; T.
Kashiwaguma [柏熊達生] 1948); Un uomo finito (tr. H. Miura [三浦逸雄] 1924); Sant’Agostino (tr. G.
Terao [寺尾純吉] 1931; H. Igarashi [五十嵐仁] 1949); Gog (tr. A. Ōki [大木篤夫] 1941); Italia mia (tr.
T. Kashiwaguma [柏熊達生] 1943); Dante vivo (tr. N. Miyazaki [宮崎信彦] 1949); La pietra infernale (tr.
Federico Barbaro e S. Ogata [F・バルバロ・尾方寿恵] 1949); Lo specchio che fugge (tr. H. Kawashima
[河島英昭] 1992)

31) Umberto Saba (1883-1957)  Poesie (tr. A. Suga [須賀敦子] 2000)
32) Giuseppe Ungaretti (1888-1970)  Tutte le poesie (tr. H. Kawashima [河島英昭] 1988); Poesie scelte (tr. H.

Kawashima [河島英昭] 1993）
33) Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) Il Gattopardo (tr. S. Satō [佐藤朔] 1961 [rist. 1963 e 2004];

S. Kobayashi [小林惺] 2008)
34) Ignazio Silone (1900-78)  Fontamara (tr. T. Okuno [奥野拓也] 1952); Pane e vino (tr. S. Yamamuro e F.

Hashimoto [山室静・橋本福夫] 1951; Y. Saitō [斎藤ゆかり] 2000); La scuola dei dittatori (tr. Y. Saitō
[斎藤ゆかり] 2002)

35) Salvatore Quasimodo (1901-68)  Tutte le poesie (tr. H. Kawashima [河島英昭] 1986); È subito sera (tr. H.
Kawashima [河島英昭] 1994）

36) Dino Buzzati (1906-72)  Il deserto dei Tartari (tr. T. Okuno [奥野拓也] 1967; I. Waki [脇功] 1992); Un
amore (tr. I. Waki e K. Ari-sato [脇功・在里寛司] 1969); Racconti scelti (tr. I. Waki e K. Matsutani
[脇功・松谷健二] 1960); I sette messaggeri. Altri racconti (tr. I. Waki [脇功] 1974 [rist. 1990]); Non aspet-
tavano altro. Altri racconti (tr. I. Waki [脇功] 1992); Paura alla scala. Altri racconti (tr. K. Cigu-sa
[千種堅] 1992); Il grande ritratto. Altri racconti (tr. N. Ōkubo [大久保憲子] 1998); Il cane che ha visto
dio. Altri racconti (tr. E. Sekiguci [関口英子] 2007)

37) Alberto Moravia (1907-90)  L’amore coniugale (tr. T. Kashiwaguma [柏熊達生] 1951); Il disprezzo (tr. T.
Ōkubo [大久保昭男] 1964 [rist. 1980]); La mascherata (tr. T. Ōkubo [大久保昭男] 1966 [rist.1970]; K.
Cigu-sa [千種堅] 1985); La noia (tr. Y. Kawamori e I. Waki [河盛好蔵・脇功] 1965 [rist. 1980, 1983 e
2000]); Gli indifferenti (tr. T. Ōkubo [大久保昭男] 1965 [rist. 1970]; H. Kawashima [河島英昭] 1966 [rist.
1991]; R. Yonekawa [米川良夫] 1970; K. Cigu-sa [千種堅] 1983); Il conformista (tr. T. Ōkubo
[大久保昭男] 1966); Racconti romani (tr. R. Yonekawa [米川良夫] 1967; H. Kawashima [1980]); L’uomo
come fine (tr. T. Ōkubo [大久保昭男] 1967); Le ambizioni sbagliate (tr. T. Ōkubo [大久保昭男] 1969 [rist.
1971]; K. Cigu-sa [千種堅] 1984); La romana (tr. S. Shimizu [清水三郎治] 1951; T. Ōkubo [大久保昭男]
1971); La rivoluzione culturale in Cina (tr. H. Kawashima [河島英昭] 1971); Io e lui (tr. T. Ōkubo
[大久保昭男] 1972); Il paradiso (tr. T. Ōkubo [大久保昭男] 1972); L’automa (tr. H. Yonekawa [米川良夫]
1975); La vita interiore (tr. K. Cigu-sa [千種堅] 1982); La villa del venerdì (tr. T. Ōkubo [大久保昭男]
1992); Il viaggio a Roma (tr. R. Yonekawa [1994]); La donna leopardo (tr. T. Ōkubo [大久保昭男] 1995)

38) Cesare Pavese (1908-50)  La bella estate. Tra donne sole (tr. A. Kanno e H. Miwa [菅野昭正・三輪秀彦] 1964);
La luna e i falò (tr. R. Yonekawa [米川良夫] 1966; H. Kawashima [河島英昭] 1977); La casa in collina (tr. H.
Miwa [三輪秀彦] 1966); Il carcere. Paesi tuoi. La spiaggia (tr. R. Yonekawa [米川良夫] 1969); Il carcere (tr.
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H. Kawashima [河島英昭] 1969); Paesi tuoi (tr. H. Kawashima [河島英昭] 1969 [rist. 2003]); Il diavolo sulle col-
line (tr. H. Kawashima [河島英昭] 1970); La spiaggia. Fuoco grande (tr. H. Kawashima et al. [河島英昭ほか]
1971); La bella estate (tr. H. Kawashima [河島英昭] 1973 [rist. 2006]); Il compagno (tr. H. Kawashima
[河島英昭] 1975); Prima che il gallo canti. Il carcere. La casa in collina (tr. H. Kawashima [河島英昭] 2008);
Paesi tuoi. La luna e i falò (tr. H. Kawashima [河島英昭] 2008); Feria d’agosto. Notte di festa (tr. H. Kawashima
[河島英昭] 2009); Il compagno. La spiaggia. Fuoco grande (tr. H. Kawashima [河島英昭] 2009); Poesie (tr. H.
Kawashima [河島英昭] 2009); La bella estate. Tra donne sole. Il diavolo sulle colline (tr. H. Kawashima
[河島英昭] 2010)

39) Elio Vittorini (1908-66)  Uomini e no (tr. I. Waki et al. [脇功ほか] 1981); Conversazione in Sicilia (tr. S. Shimizu
[清水三郎治] 1953; K. Washihira [鷲平京子] 2005)

40) Vasco Pratolini (1913-91)  Cronache di poveri amanti (tr. T. Ōkubo [大久保昭男] 1963 [rist. 1979])
41) Anna Maria Ortese (1914-98)  Il cardillo addolorato (tr. M. Muramatsu [村松真理子] 2000)
42) Giorgio Bassani (1916-2000)  Il giardino dei Finzi-Contini (tr. S. Ōzora [大空幸子] 1969); L’airone (tr. S. Ōzora

[大空幸子] 1970)
43) Natalia Ginzburg (1916-91)  Caro Michele (tr. K. Cigu-sa [千種堅] 1982); Lessico familiare (tr. A. Suga

[須賀敦子] 1985); La famiglia Manzoni (tr. A. Suga [須賀敦子] 1988); La città e la casa (tr. A. Suga [須賀敦子]
1991)

44) Elsa Morante (1916-85)  Le straordinarie avventure di Caterina (tr. H. Kawashima [河島英昭] 2002)
45) Pier Paolo Pasolini (1922-75)  Ragazzi di vita (tr. R. Yonekawa [米川良夫] 1966 [rist. 1970]); Teorema (tr. R. Yo-

nekawa [米川良夫] 1970); Medea (tr. R. Yonekawa [米川良夫] 1973); Accattone. Altre sceneggiature (tr. R. Yo-
nekawa [米川良夫] 1971); Poesie (tr. I. Yomota [四方田犬彦] 2011)

46) Italo Calvino (1923-85)  Il barone rampante (tr. R. Yonekawa [米川良夫] 1964); Il visconte dimezzato (tr. H. Ka-
washima [河島英昭] 1971); Ti con zero (tr. I. Waki [脇功] 1971); Le città invisibili (tr. R. Yonekawa [米川良夫]
1977); Le cosmicomiche (tr. R. Yonekawa [米川良夫] 1978); Il castello dei destini incrociati (tr. H. Kawashima
[河島英昭] 1980); Se un notte d’inverno un viaggiatore (tr. I. Waki [脇功] 1981); Fiabe italiane scelte (tr. H. Ka-
washima [河島英昭] 1984-85); La speculazione edilizia (tr. T. Wada [和田忠彦] 1985); Collezione di sabbia (tr.
I. Waki [脇功] 1988); Palomar (tr. T. Wada [和田忠彦] 1988 [rist. 2001]); Il cavaliere inesistente (tr. I. Waki
[脇功] 1989; R. Yonekawa [米川良夫] 1989); Il sentiero dei nidi di ragno (tr. R. Yonekawa [米川良夫] 1990);
Il giardino incantato. Altri racconti (tr. T. Wada [和田忠彦] 1991 [rist. 2007]); Gli amori difficili (tr. T. Wada
[和田忠彦] 1991 [rist. 1995]); La strada di san Giovanni (tr. T. Wada [和田忠彦] 1999); Le lezioni americane
(tr. R. Yonekawa [米川良夫] 1999 [rist. 2011]); Una pietra sopra (tr. T. Wada et al. [和田忠彦ほか] 2000)

47) Umberto Eco (1932-)  Il nome della rosa (tr. H. Kawashima [河島英昭] 1990); Il pendolo di Foucault (tr. M. Fu-
gimura [藤村昌昭] 1993); L’isola del giorno prima (tr. M. Fugimura [藤村昌昭] 1999); Baudolino (tr. Y. Tsut-
sumi [堤康徳] 2010)

48) Antonio Tabucchi (1943-)  Notturno indiano (tr. A. Suga [須賀敦子] 1991); Il filo dell’orizzonte (tr. A. Suga
[須賀敦子] 1991); Sogni di sogni (tr. T. Wada [和田忠彦] 1994); Il gioco del rovescio e altri racconti (tr. A. Suga
[須賀敦子] 1995); Donna di Porto Pim (tr. A. Suga [須賀敦子] 1995); Requiem (tr. A. Suzuki [鈴木昭裕] 1996);
I volatili del Beato Angelico (tr. H. Koga [古賀弘人] 1996); Sostiene Pereira. Una testimonianza (tr. A. Suga
[須賀敦子] 1996); Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (tr. T. Wada [和田忠彦] 1997); L’angelo nero. Altri
racconti (tr. Y. Tsutsumi [堤康徳] 1998); La testa perduta di Damasceno Monteiro (tr. N. Kusakai [草皆伸子]
1999); Piazza d’Italia (tr. M. Muramatsu [村松真理子] 2009)

49) Barbara Alberti (1943-)  Dispetti divini (tr. A. Suzuki [鈴木昭裕] 1994)
50) Lidia Ravera (1951-)  Bagna i fiori e aspettami (tr. A. Suzuki [鈴木昭裕] 1993)
51) Andrea De Carlo (1952-)  Treno di panna (tr. Y. Tsutsumi [堤康徳] 1993)
52) Pier Vittorio Tondelli (1955-91)  Altri libertini (tr. Y. Tsutsumi [堤康徳] 1994)
53) Sandro Veronesi (1959-)  Per dove parte questo treno allegro? (tr. T. Okamoto [岡本太郎] 1993)
54) Marco Lodoli (1960-)  I fannulloni (tr. T. Okamoto [岡本太郎] 1993)
55) Paola Capriolo (1962-)  La grande Eulalia (tr. M. Muramatsu [村松真理子] 1993)
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2. Periodizzazione della storia moderna del Giappone
Edo (江戸, 1603-1868), Meigi (明治, 1868-1912), Taishō (大正, 1912-26), Shōwa (昭和, 1926-1989), Heisei

(平成, 1989-)

3. Tabella cronologica 
1852 nasce Mutsuhito (睦仁, poi imperatore Meigi) (-1912)
1861 Unità d’Italia. Nasce Kanzō Ucimura (内村鑑三) (-1930): aut. del saggio: Dante e Goethe (1891)
1862 nasce Ō-gai Mori (森鷗外) (-1922): trad. dell’Improvvisatore di Andersen (1892-1901)
1867 nasce Sō-seki Natsume (夏目漱石) (-1916): aut. del romanzo: La torre di Londra (1905)
1868 inizio del periodo Meigi
1872 nasce Tō-son Shimazaki (島崎藤村) (-1943): aut. del romanzo: La Vita Nuova (1919)
1874 nasce Bin Ueda (上田敏) (1874-1916): maestro di Sō-fū Taketomo (竹友藻風)
1876 nasce Heisaburō Yamakawa (山川丙三郎) (-1947): trad. della Commedia (1914-22) e della Vita Nuova

(1929)
1877 fondazione dell’Università di Tokyo
1879 nasce Haku-ciō Masamune (正宗白鳥) (-1962): aut del saggio: Su Dante (1927)
nasce Yoshihito (嘉仁, poi imperatore Taishō) (-1926)
1886 nasce Masaki Nakayama (中山昌樹) (-1944): trad. dell’Opera ominia di Dante (1924-25)
1891 Sō-fū Taketomo (竹友藻風) (-1954): trad. della Commedia (1948-50) e della Vita Nuova (1961)
1898 muore Edoardo Chissone (1833-)
1900 nasce Bun-sciō Giugaku (寿岳文章) (-1992): trad. della Commedia (1974-77)
1912 inizio del periodo Taishō
1901 nasce Hirohito (裕仁, poi imperatore Shōwa) (-1989)
1921 la Shinciō-scia (新潮社) comincia a pubblicare “Sekai Bungaku Zen-sciū” (世界文学全集 = “Opere clas-

siche del mondo”) (-1926)
1922 nasce Shō-ici Saeki (佐伯彰一) 
1925 nasce Yukio Mishima (三島由紀夫) (-1970): autore de La morte di Radiguet (1953); Madame de Sade

(1965), ecc.
1926 inizio del periodo Shōwa
1931 nasce Sukehiro Hirakawa (平川祐弘): trad. della Commedia (1966)
1933 nasce Kei-icirō Kobori (小堀桂一郎)

nasce Akihito (明仁, poi imperatore Heisei)
1940 fondazione del Dipartimento di Lingua e Letteratura Italiana dell’Università di Kyoto
1944 fondazione del Dipartimento di Studi Italiani dell’Università di Tokyo di Studi Stranieri
1954 fondazione del Dipartimento di Letteratura e Cultura Comparata dell’Università di Tokyo
1979 fondazione del Dipartimento di Lingua e Letteratura Italiana dell’Università di Tokyo
1989 inizio del periodo Heisei

Note:
1 Cfr. Scambi culturali fra l’Italia e il Giappone alla fine del periodo storico Tokugawa e durante il periodo

Meiji (『幕末・明治期における日伊交流』), a cura dell’Associazione italo-giapponese (日伊協会), Tokyo, NHK

Publishing (日本放送出版協会), 1984, pp. 67-75.
2 Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, XXX, 28-30; L, 54-56; LXI, 1 sgg.; LXII, 9-11; LXXIX, 1-4; CI, 12-13; CVII, 7-8;

CXVIII, 1-4; CXXII, 1-2; CCXXI, 5-8; CCLXVI, 12-14; CCLXXI, 1-4; CCLXXVIII, 12-14; CCCXXXVI, 12-14;

CCCLXIV, 1-4, ecc.
3 Yoshikazu Shinada, Invenzione del Man-yō-syū. La politica culturale dello stato-nazione ed il canone dei
classici della letteratura giapponese (『万葉集の発明 国民国家と文化装置としての古典』), Tokyo, Shinyō-sha Publishing
(新曜社), 2001.
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4 L’informazione risale al 23 febbraio 2006 quando ho visitato la casa di Ken-moci (a Zama nella provincia

di Kanagawa) insieme al prof. Pak Sangjin (朴商辰), dantista e comparatista coreano, della Pusan University

of Foreign Studies (釜山外国語大学). Ken-moci ha espresso in giapponese la proporia idea sulla ricezione di

Dante in Giappone e l’ho tradotta a Pak che non aveva studiato giapponese.
5 A quanto Ken-moci ha riferito durante la conversazione con Pak (cfr. qui n. 4), i libri posseduti da Sō-

seki appartengono oggi all’Università Tō-hoku (東北大学).
6 Cfr. K. Ura, Una proposta sulla divisione in capitoli con una versione giapponese della Vita Nuova

(「ひとつの試み 『ヰタ・ノワ』の章分けをめぐる」), in Un approccio globale al concetto della natura del periodo

rinascimentale: progetto (B) (1) 09410001. Il resoconto alla Japan Society for the Promotion of Science

(『ルネサンスにおける自然観の総合的研究』 (B) (1) 課題番号09410001 研究成果報告書), a cura di Hiroaki Itō (伊藤博明),

Saitama, Unversità di Saitama, 2001, pp. 166-277.

KKAAZZUUAAKKII  UURRAA, nato nel 1959; ha insegnato dal ’88 fino al
’93 all’Università Statale di Belle Arti e di Musica di Tokyo;
dal ’94 insegna Lingua e Letteratura Italiana all’Università
della stessa capitale. Duecentista, è studioso in particolare
di Dante e dei poeti a lui contemporanei con cui è entrato
in rapporto.
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DUE POESIE

di Lucio Pisani

Forse accadrà
Accadrà un giorno
con le nuvole basse
e qualche goccia di pioggia
o forse a primavera
quando da una polla nascosta
l’acqua sorgiva rimanderà il pensiero
al prodigio del nascere, alla vita.
Forse accadrà
tra pareti domestiche e voci familiari
tra sorpresa ed angoscia
o in paesi lontani
soltanto immaginati e mai raggiunti;
o ancora in giardini vicini
ove l’erba coperta di rugiada
ha già lo scialbo odore della neve
e a inconsistenza rinvia.
Questo accadrà, chè accade:
la memoria dispersa nel futuro
sempre in attesa all’eco di una voce.

Diario di agosto
Se la vostra anima esiste
e resiste altrove al vuoto
al nulla di questo mondo,
senza di voi, ma non nella memoria,
anche la pallida storia di una vita
può diventare tramite,
filo segreto che conduce
ove dicono sia luce il buio
e il tempo senza fine.

Di questi giorni consumati al mare
e di tante altre stagioni,
c’è un’ eco di risacca nella mente,
uno sciabordio di rottami,
di detriti ritravolti dall’acqua
e nel cuore
l’obliqua nostalgia dell’esistenza
che come un’onda tenera lambisce
il provvisorio approdo della sponda
e lentamente poi se ne ritrae.
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LA VOLPONA

di Guido Zavanone

Riassunto delle puntate precedenti (1)

Maria, detta la Volpona, è un’anziana e ricca vedova, che vive nel culto del denaro.

Ha una piccola corte o “squadra”: una lontana parente che le tiene compagnia per

buona parte dell’anno, due domestiche, un’infermiera, un’insegnante cinese di yoga.

Tutte l’accudiscono quasi gratuitamente, essendo state designate quali eredi in un

testamento che la Volpona ha mostrato loro ad arte, minacciando poi continuamen-

te di modificarne o revocarne le disposizioni. 

Vivono così sotto ricatto, ma a sua volta Maria è succuba di una santona, Gianna,

che le assicura, sotto la sua guida, una posizione di privilegio anche nell’aldilà.

La Volpona è tutta tesa ad incrementare il proprio patrimonio e, con ingegnosi quan-

to spregiudicati artifici, acquista a prezzo irrisorio un grande appartamento di pro-

prietà della sua parrocchia per poi destinarlo a Casa di riposo, che gestisce senza

scrupoli, ricavandone ottimi guadagni. 

Ma, un giorno, riceve la sconvolgente visita della Guardia di Finanza, che non sol-

tanto scopre gravi illeciti fiscali, ma indaga anche sulle condizioni miserevoli in cui

vivono i vecchi della Casa di riposo “San Pio” e sulla morte di due di essi per mal-

nutrizione e mancanza di cure sanitarie. 

Stampa e televisione s’impadroniscono della vicenda, gettando una luce sinistra sul-

l’Istituto e su Maria che, sconvolta, viene ricoverata all’ospedale. 

(1) Apparse sui numeri, 5, 7, 9, 10, 11, 12, 13, 14 di questa rivista.

Dopo la degenza di un solo giorno, Maria, confortata da esami clinici ras-
sicuranti, venne dimessa dall’ospedale. E subito volle rivedere, attraverso la re-
gistrazione, la sciagurata trasmissione televisiva che tanto l’aveva turbata. 

Adesso l’ira, l’indignazione, cedevano il posto alla pacata riflessione. 
In definitiva, Pongiglione non aveva fatto altro che svolgere il suo me-

stiere di presentatore televisivo, e la sua colpa era, semmai, di circondarsi di
personaggi di basso livello intellettuale e morale che non avevano esitato, per
vana esibizione, ad anticipare sentenze e a schernirla spietatamente. 

Maria avrebbe voluto querelarli, ma l’avvocato Filippone la dissuase: “Un
processo? Quale migliore occasione per i media di riaccendere i fari sulla vi-
cenda!”.

Però le domestiche no, loro non dovevano farla franca. Con disgusto ri-
vide Eufemia ed Elisabetta pavoneggiarsi sulla scena televisiva, noncuranti del
suo divieto, e metterla alla berlina, non importa se volontariamente o per stu-
pidità, facendola apparire come un fantoccio nelle mani del figlioccio Carlo e
dell’insegnante cinese.
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La prima idea che le venne in mente fu di licenziarle. Ma la respinse su-
bito. Era pericoloso farle inviperire in un momento tanto delicato. Non c’era
premura. Alla sua morte avrebbero appreso la loro punizione. 

L’attenta rivisitazione della trasmissione televisiva ne illuminò un
aspetto che meritava di essere considerato e, perché no, apprezzato. 

Il buon Pongiglione, a chiusura della serata e per accentuarne l’asserito
intento moralizzatore, aveva messo in evidenza che quanto avveniva al “San
Pio” era esemplare della situazione di tante altre Case di riposo, situazione che
– a suo dire – sfuggiva troppo spesso al controllo delle autorità competenti. 

Alla mente sottile della Volpona non sfuggì che questa generalizzazio-
ne della mala assistenza poteva essere volta in suo favore. Se infatti tanti Isti-
tuti – anche quelli religiosi, aveva sottolineato il presentatore – si comporta-
vano allo stesso modo, non era poi il caso di scandalizzarsi troppo per il “San
Pio”. Forse – chiosava Maria – v’era una causa comune: l’esiguità delle rette e
dei contributi della Regione. 

A questo punto la Volpona trasse la sua conclusione pratica: occorreva
seguire e approfondire il solco tracciato da Pongiglione.

Nei giorni successivi una raffica di lettere anonime s’abbatté sui tavoli
delle più svariate autorità, compresa la Procura della Repubblica. Si racconta-
vano, con dovizia di particolari, le malefatte di numerose Case di riposo citta-
dine utilizzando i racconti carpiti dalla Volpona ad alcuni degli anziani del “San
Pio” transfughi da ricoveri rivali. E, davanti a così dettagliate denunce, le Au-
torità competenti – Finanza, Sanità, Procura – non poterono esimersi da inda-
gini e controlli, cui i giornali non mancarono di dare il dovuto risalto; con gran-
de gioia di Maria, che vedeva premiata la sua brillante iniziativa e diluite le sue
colpe nel mare magnum della mala assistenza. 

Ma la situazione della Volpona rimaneva grave. Si rarefacevano gli ospi-
ti della sua Casa, mentre si moltiplicavano i fornitori che reclamavano, allar-
mati, il soddisfacimento dei loro crediti, minacciando addirittura d’ipotecare
il “San Pio”. 

Anche Elisabetta ed Eufemia facevano strani discorsi sugli “arretrati” che
sarebbero loro spettati. E l’insegnante cinese si era dileguata da quando Ma-
ria le aveva proposto una riduzione dei compensi. “In Cina le retribuzioni au-
mentano e solo qui da voi diminuiscono” aveva detto con amarezza. Quanto
all’infermiera che le faceva i massaggi e l’assisteva e consigliava durante le sue
immaginarie malattie, non si faceva più vedere. “Lei ha una salute di ferro, non
ha bisogno di me” aveva detto a mo’  di commiato. 

In  definitiva, della sua squadra la sola a mostrarle un’inossidabile fedel-
tà, era la cugina Laura, nella sua inesauribile inutilità, diceva la Volpona. 

Ancora una volta Maria si vide costretta a rivolgersi per consiglio all’ami-
ca Gianna. Che non ebbe esitazioni. “Qui, bisogna scomodare di nuovo tuo ma-
rito” disse risoluta.

E il marito non si sottrasse, neppure questa volta, al superstite debito
coniugale e, per la bocca un po’ mugolante di Gianna, diede il suo prezioso con-
siglio: riportare in Italia il denaro collocato all’estero, approfittando dello scu-
do offerto dal Governo ai capitali imboscati, e così tacitare i creditori. 
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Maria stava appunto pagando i creditori più pressanti tra i quali anda-
va ora profilandosi anche la sinistra ombra del Fisco con la sua crudele prete-
sa del solve et repete (i soldi pagati subito e restituiti, nell’ipotesi migliore, agli
eredi), quando un drammatico evento venne a turbare la sua vita: la morte im-
provvisa del fratello avvocato, più giovane di lei di ben dodici anni. 

Alfredo era morto nel suo studio, mentre era a colloquio con un clien-
te; anzi, per la precisione, con una cliente: la morte migliore che potesse au-
gurarsi – commentarono sorridendo i colleghi che ben conoscevano l’uso dut-
tile che Alfredo faceva del suo studio e dell’adeguato e confortevole arreda-
mento.

Dire che per la scomparsa del fratello Maria provasse un dolore incon-
solabile sarebbe segno di una ben superficiale conoscenza del suo animo, così
forte nell’altrui sventura e portato a considerare ogni evento con il metro del
proprio personale tornaconto.

La nostra Volpona si poneva davanti alla vita e al suo scorrere come un
giocatore davanti al mutevole quadro dei titoli di borsa, dei quali annotare e
analizzare perdite e guadagni: per poi muoversi al meglio nell’agone impieto-
so del denaro. Per lei, i sentimenti erano una debolezza, fantasmi fastidiosi da
scacciare senza indugio. 

Anche la morte del fratello venne inquadrata nell’ottica più congeniale
alla Volpona. Via i ricordi d’infanzia (lei, giovinetta, che faceva giocare il fra-
tellino e lo proteggeva dai compagni rissosi, lui che s’affidava a lei come a una
seconda mamma). Ora bisognava prendere, per così dire, possesso di questa
morte che, quasi un segno del Destino, veniva proprio nel bel mezzo dei gros-
si guai finanziari di Maria.

L’avvocato Filippone, interpellato da lei dopo la notizia del decesso, era
stato categorico. Nessun dubbio: salvo che ci fosse un testamento che dispo-
nesse diversamente, l’erede, l’unica erede, era  lei, la sorella. A lei sarebbero
andate le cospicue sostanze del famoso avvocato, morto scapolo e senza figli.
E Filippone aveva aggiunto: “Se l’amico Alfredo avesse fatto testamento, me
l’avrebbe detto, si consigliava sempre con me. Era ancora in buona età e buo-
na salute e non pensava proprio alla morte”. 

Ma la Volpona non era capace di attendere fiduciosamente la manna dal
Cielo. 

Bisognava agire, mettere subito in evidenza i diritti del sangue e i vin-
coli affettivi.

La Volpona compilò mentalmente una sorta di tabella di marcia.
I funerali, innanzitutto. Doveva essere lei a gestirli, anche la povera sal-

ma apparteneva a lei. 
Maria mostrò pure in questa occasione la propria efficienza. Mobilitò la

“squadra”. 
Elisabetta ed Eufemia ebbero l’incarico di lavare e vestire il morto; il qua-

le, abbandonata la consueta alterigia, si lasciò fare di tutto con apprezzata ac-
condiscendenza. 

Laura tenne i contatti con un’Agenzia di pompe funebri, per “esequie di-
gnitosamente sobrie” e con la Parrocchia per l’addobbo della chiesa. Da sola
non ce l’avrebbe fatta, ma ebbe l’aiuto prezioso della vicina di casa, Eugenia,
molto pratica di queste faccende, avendo già seppellito due mariti. 
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Maria mandò in chiesa un cuscino di rose con scritto semplicemente “La
sorella” e una grande corona di fiori che recava sul nastro l’indicazione “La Casa
di riposo San Pio”. Non c’era niente di male, pensò, a cogliere l’occasione per
reclamizzare la Casa, tanto più considerando prevedibile la presenza, ai fune-
rali, di un folto stuolo di anziani colleghi del defunto. 

Nel complesso fu una bella cerimonia. 
Il parroco, che pur non aveva avuto mai la consolazione di vedere in chie-

sa l’avvocato da vivo, parlò della luminosa fede di Alfredo e, un po’ impruden-
temente, dell’amore ch’egli poneva nell’esercizio della sua professione. Poi fece
alcune appropriate citazioni bibliche, a dare conforto a quanti, per la verità,
non sembravano averne alcun bisogno, e, infine, rivelò, commosso, che v’era
un posto preparato per il defunto nella Casa del Padre. E sembrò ad alcuni che
avesse premura di spedirvelo, forse immaginando l’ansia del Cielo di ricever-
lo. Fatto sta che il discorso si chiuse proprio con quelle parole e tutti ne furo-
no sollevati e contenti. 

Benedetta e portata fuori la salma nella bella cassa di ebano, portata a
spalle da quattro robusti avvocati, la Volpona si fermò sul sagrato della chie-
sa e qui, piangente, ricevette molte condoglianze, riuscendo a stento a scan-
sare i baci ed abbracci che alcune brave signore, mai viste né conosciute, cer-
cavano d’infliggerle. 

Ora la tabella di marcia della Volpona prevedeva un passaggio non meno
importante.

Il giorno stesso dei funerali, Maria, accompagnata da Laura che portava
una grossa borsa, si recò nell’abitazione di quello che l’avvocato Filippone chia-
mava sbrigativamente “il de cuius”.

Suonò e apparve una giovane sorridente che le fece accomodare con gar-
bo nella casa. Disse di chiamarsi Clara e spiegò che da alcuni anni prestava i
suoi servigi all’avvocato. 

“Anch’io ho due domestiche molto affezionate e alle quali voglio bene”
– disse benevolmente Maria, mentre, senz’indugio, s’inoltrava nelle camere del
vasto appartamento e ne passava in rassegna i bei mobili antichi e i quadri d’au-
tore appesi alle pareti. 

Finita l’ispezione, Maria, soddisfatta, si rivolse alla giovane sempre sor-
ridente e le disse: “Brava, hai tenuto molto bene la casa, in ordine e senza un
granello di polvere”. E, rivolta alla cugina, “Dovreste prendere esempio, tu, Eu-
femia ed Elisabetta”.

Poi tornò a quella che chiamava mentalmente la servetta, dicendo in tono
affabile: “Rimani pure anche qualche settimana, il tempo di trovarti un altro
servizio”. 

“Veramente – rispose Clara, abbassando gli occhi pudicamente – credo
che il signor Alfredo abbia lasciato a me l’appartamento. È tutto presso il no-
taio Allegri” – soggiunse, quasi a scusarsi. 

Maria sentì una fitta al cuore e dovette sedersi per riprendere le forze.
Si alzò e, volgendosi a Clara che la guardava costernata: “Domani si va

dal notaio” – enunciò perentoria – Queste cose vanno risolte subito”. 
Intanto la cugina Laura aveva compiuto lei pure la ricognizione dell’ap-

partamento e, non avendo udite le parole scambiate tra Clara e Maria, “Che splen-
dida casa!” – esclamò estasiata, senza rendersi conto di versare sale sulla fe-
rita della cugina. 
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In effetti, l’appuntamento con il notaio fu fissato per l’indomani. 
Maria e Laura entrarono nella sala d’attesa dove già era Clara, quasi ir-

riconoscibile nel suo vestitino elegante. 
La Volpona non la degnò d’uno sguardo: che si posò invece, inquieto, su

una persona in abito talare, alzatasi rispettosamente per salutarla. 
Poco dopo, furono tutti introdotti nello studio del notaio: un ambiente

cupo, quasi lugubre, che a Maria ricordò sinistramente lo studio dell’avvoca-
to Filippone.

Il notaio era affabile e ossequioso.
Dopo i consueti convenevoli, “Adesso vi leggo le disposizioni dell’avvo-

cato Alfredo Consonni – disse. – Mi ha consegnato il testamento proprio qual-
che mese prima di morire”. 

E in un silenzio tombale procedette, con tono professionale, alla lettura. 
“Io sottoscritto, avvocato Alfredo Consonni, lascio tutti i miei beni, mo-

bili ed immobili, salvo quanto infra, all’Istituto Salesiano Don Bosco che tan-
to bene ha fatto e fa ai giovani e dove ho compiuto i miei studi, apprendendo
gli autentici valori della vita. Chiedo che un’aula scolastica porti il mio nome”. 

Il notaio fece una pausa, poi proseguì: “All’affezionata Clara Rovagnoli
lascio il mio appartamento sito in Via Magenta, 23 con tutto quanto lo arreda
e lo decora”. 

“Svergognata!” – sibilò a questo punto la Volpona.
“C’è anche una disposizione che la riguarda” disse il notaio, fingendo di

non aver sentito. 
Parve a Maria di cogliere nello sguardo del severo uomo di legge un lam-

po di malizia. Ma era tutta tesa ad ascoltare. 
Il notaio riprese la lettura: 
“Alla mia cara sorella Maria, che è avanti negli anni e nello spirito e che

penso ormai distaccata dai beni terreni, lascio una mia foto-ricordo con cor-
nice d’argento e, insieme, un saluto affettuoso”.

“Questa foto può mettersela dove dico io” esclamò, fuori di sé per la rab-
bia, Maria.

“Non dica così – la riprese con dolcezza il notaio. – So per certo che le
voleva bene e pensava spesso a lei”. 

“Lei piuttosto – replicò sprezzante Maria – pensi a mandarmi, com’è suo
dovere, una copia del testamento. Intendo farlo analizzare e annullare”. 

Si alzò di scatto e, passando davanti al salesiano che le sorrideva sera-
fico, “Lo sappiamo tutti – proruppe – il bene che voi religiosi fate ai ragazzi!
Basta leggere i giornali”.

Maria uscì, seguita da una preoccupatissima Laura. 
“È proprio fuori dalla grazia di Dio” commentò, addolorato, il salesiano.

Le due cugine fecero ritorno al “San Pio” in taxi, senza scambiare una sola
parola. Giunte colà, Maria, trascinandosi dietro Laura, entrò nella cappella de-
dicata al Santo. “Voglio calmarmi i nervi” – disse. 

Laura, per favorire l’evento, non trovò di meglio che esternare una sua
riflessione: “Bisogna dire che neppure tu, nel testamento, hai lasciato qualco-
sa ad Alfredo”.
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“È diverso, cretina! – reagì Maria sotto lo sguardo costernato della Ma-
donna di Medjugorje, - Lui aveva soltanto quella poco di buono, mentre io ho
da provvedere alla Casa “San Pio” e anche per quando non ci sarò più”, sog-
giunse con enfasi. 

Si affacciò il figlioccio Carlo: “Devo parlarti” – disse, rivolto a Maria.
“Andiamo nell’ufficio” – rispose la Volpona, mentre Laura faceva al figlio

cenni disperati con il capo, come a volerlo dissuadere da quello che lei temeva. 
“Madrina, devo darti un dispiacere” – esordì Carlo.- Se ne stava aggrap-

pato alla scrivania come Anteo alla Terra che gli rigenerava le forze. Ma l’im-
barazzo non diminuiva.

Maria lo guardò fisso negli occhi quasi volesse ipnotizzarlo e farlo de-
sistere.

“Di dispiaceri ne ho già abbastanza” – affermò cupamente.
“Vedi, madrina, - proseguì Carlo – ieri mi ha chiamato il direttore e mi

ha detto senza tanti preamboli: “O la Banca o la Casa di riposo”. Ed ha aggiun-
to: “Abbiamo visto tutti la trasmissione televisiva sul “San Pio”. Tu, e quindi
noi, non ne siamo usciti bene. La Banca vive anche di immagine e saperti al “San
Pio” può minare la fiducia dei clienti. Spero che tu sappia scegliere bene”. Io
ho passato una notte angosciosa, piena di dubbi. Ma poi, questa mattina, sono
stato dal direttore e ho detto: “Farò quello che lei mi ha suggerito. Resto in Ban-
ca”. Non avevo altra scelta, non avevo il diritto di sacrificare la mia famiglia”. 

Man mano che il figlioccio parlava, Maria maturava la sua risposta. “Sei
un ingrato! – esclamò. E non mi hai neppure chiesto consiglio. Non so se tu ab-
bia fatto bene i tuoi calcoli – proseguì gelidamente –. Sai bene che io volevo la-
sciare a te la Casa “San Pio” perché continuassi la mia opera. Ora non avrai più
niente”. Fece una pausa per valutare l’effetto delle sue parole, se mai avesse-
ro provocato una resipiscenza. 

“Non posso fare altrimenti” – balbettò Carlo. E poi, cercando disperata-
mente una via di salvezza: “Tra qualche anno potrò andare in pensione e sarò
un uomo libero”. 

“Prendi le tue cose e vattene – ingiunse sdegnata Maria – E porta via con
te anche tua madre. Carlo s’alzò in lacrime. Era confuso. Gli venne in mente
Adamo scacciato dal Paradiso terrestre. Ma il paragone non teneva. Al “San Pio”
la sua attività era semigratuita e aveva visto cose che era bene non ricordare.

E, tuttavia, un sogno a lungo accarezzato svaniva per lui e forse anche
per sua madre. Si sarebbe dovuto accontentare del suo grigio lavoro di banca-
rio senza serie prospettive. 

Uscì. Aveva la fronte imperlata di sudore. Sulla soglia un arcangelo ira-
to gli vietava ogni speranza di ritorno. 

(continua)
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MAXIME DU CAMP
INVIATO SPECIALE AL SEGUITO 
DI GARIBALDI

di Giuliana Rovetta

Visitando l’Aile Richelieu del Museo del Louvre, nella sala 32 dedicata alla
scultura, un busto bronzeo commissionato nel 1893 a James Pradier, accoglie il
visitatore col bel volto corrucciato: un’austerità d’occasione, mitigata dalla legge-
rezza dell’onda di capelli vagamente en artiste. Maxime Du Camp1 (1822-1894),
la personalità rappresentata, piuttosto nota nella Parigi ottocentesca, si situa alla
convergenza di interessi disparati, tutti praticati con forte determinazione e pas-
sione infaticabile. Studente di diritto e pittore dilettante negli anni giovanili2, in-
traprende la carriera giornalistica e ha modo di esplicare la sua notevole capacità
d’osservazione in vari resoconti di viaggio da paesi esotici. Un punto di forza non
secondario per l’originalità e la qualità dei suoi reportages è il grande talento di
fotografo, che gli permette di scattare immagini insolite per il suo tempo, realiz-
zate con la tecnica del calotipo ideata da Talbot3. La sua formazione di base do-
vuta agli insegnamenti del celebre fotografo Gustave Le Grey, non gli evita alcuni
inconvenienti tecnici durante il viaggio. Lo salva l’incontro con Alexis de Lagrange
che lo mette in grado di usare un altro metodo, noto col nome di Blanquard-
Evrard. Alcune delle illustrazioni di Du Camp, frutto delle avventurose peregri-
nazioni in Europa e in Oriente (due le fasi principali: 1844-1845 e 1849-1851),
tutt’ora considerate di notevole interesse artistico e documentario, sono conser-
vate alla Bibliothèque nationale de France: rappresentano un patrimonio di pri-
m’ordine nel campo della riproduzione realistica di luoghi naturali e soprattutto
di manufatti architettonici un tempo poco
conosciuti. In particolare il viaggio verso
l’Egitto e la Nubia, compiuto nel 1849 in-
sieme ad un amico d’eccezione, Gustave
Flaubert, ebbe le caratteristiche di una vera
e propria missione archeologica, attuata
sotto il patrocinio del Ministero della pub-
blica istruzione.

Caffè La Concordia, Genova, Palazzo Bianco
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1 In base all’uso francese la particella contratta “du” richiederebbe la minuscola. Tuttavia l’interes-
sato stesso scelse di firmarsi utilizzando la maiuscola, e la grafia Du Camp è oggi generalizzata in
Francia, anche se non sempre è rispettata nei testi italiani. 
2 Si dedicherà alla critica d’arte in occasione dei Salons d’automne, atteso appuntamento della vita
artistica parigina, pubblicando Les Salons de 1857, 1859, 1861.
3 Il metodo consisteva nel fissare l’immagine su un foglio di carta che veniva poi immerso in una
soluzione di cloruro di sodio e nitrato d’argento, donde la denominazione di tecnica fotografica
della carta salata.
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L’amicizia con Flaubert, conosciuto ai tempi degli studi universitari, (un
solo anno d’età li separava) resta fondamentale nell’esistenza di Du Camp,
come testimoniano, oltre ai viaggi intrapresi insieme4, l’abbondante corrispon-
denza fra loro intercorsa5. Fu un rapporto caratterizzato dall’atteggiamento
critico con cui Flaubert, autore schivo che conoscerà il vero successo dopo la
pubblicazione di Salammbô (e proprio per la stesura di quest’opera gli torne-
ranno utili gli appunti presi durante il viaggio in Egitto), guardava agli sforzi
di Maxime per raggiungere la fama: nonostante l’affetto fraterno (una specie
di virile infatuazione) che a lui lo legava, Flaubert deprecava l’arrivismo del-
l’amico e la sua smania di dedicarsi a interessi sempre diversi. A riprova di
questa frenetica attività sono presenti nella bibliografia di Du Camp, oltre ai
libri di viaggio6 e alle critiche d’arte già segnalate, anche scritti di natura so-
ciologica come Paris: ses organes, ses fonctions, sa vie, come pure testi d’im-
pianto storico, tra cui Les convulsions de Paris, dedicato agli eventi della
Comune parigina. Quanto agli interessi più specificamente letterari Du Camp
fu fondatore nel 1857 con Théophile Gautier della prestigiosa Revue de Paris7,
nata in concorrenza e in parziale polemica con la Revue des deux mondes (alla
quale più tardi collaborò) nonché autore di un saggio, Souvenirs littéraires
(1882), in cui evoca Gautier e Flaubert, rivelando la malattia di quest’ultimo
(che per primo definirà col nome di epilessia). Autore anche di alcuni romanzi8,
Du Camp nel 1855 pubblica una raccolta di poesie, Les chants modernes, in
cui si rivolge Aux poètes con esortazioni e consigli: “io non ammetto che nel-
l’ora in cui la società è in marcia il poeta rimanga nell’ultima fila con le vivan-
diere e i malati; [...] io lo voglio sempre in testa, cantando e lottando”. Così
scrive l’autore nella sua prefazione, attribuendo alla poesia il compito di “di-
rigere il movimento delle idee moderne”. Un atteggiamento, come si vede, piut-
tosto velleitario e in sintonia col suo coté di idealista focoso e visionario, anche
se non proprio coerente con le sue scelte di critico d’arte, sensibile ai valori pit-
torici tradizionali anche nel momento in cui si diffondeva l’impressionismo.

Dalla corrispondenza che Flaubert indirizza a Louise Colet, attraente
regina di un ben frequentato salotto di letterati (fra cui de Musset e de Vigny),
a cui lo scrittore di Rouen era legato da una tempestosa relazione, trapela l’at-
teggiamento protettivo verso il coetaneo troppo dispersivo: Maxime per Flau-
bert è sì “superficiale”, ma depositario, grazie anche ai buoni consigli di chi si
considera a pieno titolo suo maestro, di un “joli talent” e di una “bonne, belle
et grande nature” (lettera del 14 ottobre 1846). Flaubert tuttavia non manca di
criticarne alcun lati del carattere, vanesio e invidioso. A questo proposito, sem-
pre rivolgendosi alla Colet, Flaubert ci fa sapere (lettera 5 marzo 1853) che, in-
signito del grado di ufficiale della Legion d’onore, Maxime si pavoneggia
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4 Il primo viaggio è un giro della Bretagna nel 1847 che ispirerà un libro scritto a due mani, Les
champs et les grèves, pubblicato nel 1885.
5 Le lettere sono contenute nella Correspondance 1830-1880 di Flaubert, a cura di Leclerc e Guinot.
Si tratta di 9 volumi pubblicati dall’editore Bruneau tra il 1973 e il 2007.
6 Souvenir et paysages d’Orient, 1848; Egypte, Nubie, Palestine, Syrie, 1852.
7 Su questa rivista viene pubblicato a puntate tra il 1856 e 1857, Madame Bovary il capolavoro di
Flaubert che gli costò un processo per i contenuti giudicati immorali.
8Mémoires d’un suicidé, 1853; L’homme au bracelet d’or, 1862; Forces perdues, 1867 e Une histoire
d’amour, 1889.
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esageratamente in società, persino con lui che è stato il suo mentore. Com-
menta Flaubert: “Se si paragona a me, e considera il cammino che ha fatto […],
certamente penserà che mi ha lasciato molto indietro, mentre lui (in appa-
renza) ha fatto molta strada”. Di fatto nei Souvenirs littéraires, libro molto
letto nella Francia di fine secolo, Maxime stempera appena con parole di do-
veroso rimpianto l’acrimonia verso quello che era stato “l’amico della mia ado-
lescenza, della mia giovinezza, il testimone, il confidente di tutta la mia vita,
il mio compagno di viaggio, quello a cui avevo conservato intatta l’amicizia
malgrado insanabili divergenze sul ruolo della letteratura, alla quale sia lui
che io abbiamo dedicato, per strade e con risultati diversi, tutta la vita.” E certo
sarà stato per l’ambizioso Du Camp ulteriore motivo di soddisfazione (ma
Flaubert, ormai prossimo alla fine, non potrà registrarne gli effetti) l’aver ot-
tenuto nel febbraio 1880 il sospirato seggio all’Académie française.

L’altro volto conosciuto di Maxime Du Camp è quello animato e patriot-
tico del giovane che nel 1848, di ritorno dal primo viaggio in Oriente, s’in-
fiamma contro gli ideali rivoluzionari e nel giugno si batte come ufficiale della
guardia nazionale, viene ferito e merita l’encomio del generale Cavaignac9. 

Unendo il lascito delle diverse esperienze, vale a dire il viaggio esplorativo,
l’analisi dei costumi e il confronto in armi, Du Camp si avvicina all’iniziativa ga-
ribaldina con l’animo pieno di curiosità e di entusiasmo, desideroso di portare
una testimonianza veritiera e il più possibile dettagliata, vale a dire quella di un
partecipante a pieno titolo e non di un semplice osservatore. Scrivere “ce que j’ai
vu, rien de plus mais rien de moins” sarà il suo motto e il suo impegno. Ecco
come descrive la partenza dei garibaldini da Genova Quarto nel libro che ha de-
dicato a questo avvenimento10: “Quando giunsi a Genova, ai primi del mese d’ago-
sto 1860 la mia prima impressione fu di sorpresa, poiché la spedizione di
Garibaldi, alla quale desideravo unirmi, si stava organizzando senza mistero al-
cuno.” Anche Paolo Rumiz, nel ripercorrere per La Repubblica11 con gli occhi di
oggi il tumulto di allora, riprende questo aspetto: la consegna di non dare nell’oc-
chio, di dissimularsi in piccoli gruppi, di indicare con discrezione le barche pre-

scelte con un apposito lume rosso sembra alludere ad una
cospirazione.  In realtà se i patrioti fingono il segreto, il re
a sua volta finge di non sapere. Come spiega Du Camp i vo-
lontari in camicia rossa non stavano affatto in silenzio, ma
marciavano rumorosamente al rullo dei tamburi nelle
strette vie della città, mentre gli ufficiali dell’esercito fran-
cese si davano appuntamento al caffè-ristorante della Con-
cordia, ubicato nel giardino pensile di palazzo Bianco.

Maxime Du Camp. 
Busto bronzeo di J. Pradier. Museo del Louvre, Parigi
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9 Vedi La Petite Revue, 24 febbraio 1894.
10 Maxime Du Camp, Expéditions des Deux-Sicilies. Souvenirs personnels, Bourdilliat & C., Parigi
1861; poi Calmann Lévy, Parigi 1881; versione italiana La spedizione delle due Sicilie, Cappelli edi-
tore, Rocca San Casciano, 1963, traduzione di Lillia de Rosa, introduzione di Guido Macera.
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La sera del 13 agosto, un lunedì, Du Camp, insieme al generale Türr, al
colonnello Frapolli, già disertore dall’esercito austriaco e poi attivo in diverse
missioni diplomatiche, e al conte magiaro Sandor Téléki, prende la via della
marina. “Una barca ci aspettava. La notte era splendida, senza luna e scintil-
lante di stelle. Passammo attraverso le navi addormentate, e con poche remate
raggiungemmo la scaletta del Provence. Ciascuno si recò a vedere la cabina
che gli era stata assegnata, poi salimmo sul ponte, ci sedemmo e senza par-
lare contemplammo il cielo, in cui la luce del faro di Genova spiccava come una
immensa meteora […]. Verso mezzanotte si tolse l’ancora al canto monotono
dei marinai, l’elica girò rumorosamente sotto la poppa della nave, il coman-
dante gridò: Via! Eravamo usciti dal porto ed eravamo partiti per quell’ignoto
pieno di fascino che celava nel suo seno la vittoria o la sconfitta.”12

Come si nota dal tono appassionato ed enfatico, una certa venatura di
umore romantico si può spiegare, nel cuore di un intellettuale trentottenne e
già parecchio navigato, con la solennità del momento, ma in genere l’approc-
cio di Du Camp agli eventi è piuttosto pragmatico. Formatosi nel solco del-
l’opinione pubblica europea, contraria al perdurare del dominio borbonico,
unico resocontista ad aver seguito tappa per tappa tutto l’iter garibaldino, at-
tivamente presente in ogni fase della spedizione13, Maxime si sforza di cogliere
il carattere per così dire permanente delle difficoltà del Meridione, non esclu-
sivamente legate all’autoritarismo e al malgoverno contingente. Va dunque ri-
conosciuto a questo autore il carattere di storicità della sua opera, propiziato
da una buona conoscenza dei nessi fra il processo di liberalizzazione del Mez-
zogiorno con la politica delle potenze europee e con l’azione diplomatica di
Cavour. Si mostra piuttosto preciso nel fotografare senza infingimenti la situa-
zione di rigetto nei confronti dei Borboni: “Il sistema di governo dei Borboni
di Napoli era riuscito non solo ad irritare i popoli, ma ad inquietare i re. Tra il
popolo e il suo re non c’erano in ogni caso che due intermediari, l’agente di po-
lizia e il prete; l’uno che comprimeva e disciplinava con la violenza la vita fino
a renderla automatica, l’altro che guidava l’anima attraverso i sentieri della
servitù assoluta.”14 Al contempo la sua inclinazione verso le notazioni di co-
stume lo portano ad allargare lo sguardo verso le città attraversate, luoghi
spesso visti con gli occhi dell’immaginazione prima ancora di essere cono-
sciute veramente: così Messina, “una grande città sporca in cui suonano le
campane giorno e notte” e la Palermo votata a San Gennaro e a Santa Rosalia,
nomi lanciati come “parole d’ordine in mezzo ai combattimenti”. A un fran-
cese laico e razionalista doveva sembrare degno di nota che l’Italia avesse di-
sinvoltamente sostituito il culto di un santo particolare, il cosiddetto Patrono,
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11 Paolo Rumiz ha scritto una serie di articoli relativi al processo di unificazione pubblicati su La
Repubblica, in particolare A Quarto 150 anni dopo sulla strada dei Mille, 3 maggio 2010.
12 Le citazioni (qui pp. 30-33) sono tratte da Maxime Du Camp, La spedizione delle due Sicilie, Cap-
pelli editore, cit.
13 Vedi le testimonianze dirette ma posticipate di altri memorialisti garibaldini come Giuseppe Ce-
sare Abba, in Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille, 1880, e di Giuseppe Bandi, in I
Mille. Da Genova a Capua, 1886, pubblicato nel 1903. Abba, giunto alla stazione Principe nel pieno
dell’euforia (“si mangiava, si beveva e si chiacchierava in tutti i vernacoli d’Italia”) s’imbarcò poi per
Messina; Banfi si spinse solo fino a Paola.
14 p.71.
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a quello di Dio tout court, e che questo nome venisse spesso “associato in
modo davvero inconcepibile alle idee sociali e politiche.”15

Alle Calabrie, regione alquanto sconosciuta nella Francia di allora, Du
Camp dedica tutto il Libro II, anticipando in alcune pagine sparse l’ansia cre-
scente di varcare lo stretto: “Aspettavamo, avevamo fiducia, ma guardavamo
verso la Calabria senza riuscire a scuotere quella persistente sensazione di
noia che nasce dall’incertezza […].Il verbo passare aveva acquistato d’un tratto
il significato preciso di partire dalla Sicilia, attraversare lo stretto e sbarcare
in terraferma”.16 Ovviamente ciò che si attendeva erano le decisioni di Gari-
baldi, oltre che le notizie dei garibaldini lanciati all’attacco di Reggio. Du Camp,
ufficiale a cavallo, ha modo di attraversare i paesi della provincia e i paesaggi
rurali fra Scilla e Reggio: “La vegetazione è splendida. La costa, attraversata da
torrenti che d’inverno devono essere terribili mentre d’estate sono solo dei ri-
gagnoli, scende sulla strada sotto una selva di aranci, di limoni, di lazzeruoli,
di fichi; l’acqua scorre sulle radici, il sole ne indora le cime, un’erba fitta e ro-
busta li circonda. La natura ci dà alla testa e ci inebria. Uno di noi cita il Tasso
e parla dei giardini di Armida”.

Al di là di queste parentesi di trasporto per la naturale bellezza dei luo-
ghi non mancano le considerazioni sulla oggettiva arretratezza delle condi-
zioni del popolo e sul solco che divide l’atteggiamento indifferente della gente
comune dallo slancio intellettuale dei pochi idealisti. Questa situazione di
estrema disparità doveva certo risultare sorprendente per uno straniero ve-
nuto ad assistere al risveglio morale e civile di un paese che di fatto aspirava
all’unità. L’attenzione e sensibilità con cui Du Camp affronta questo aspetto,
non sottacendolo affatto ma analizzandone da vicino gli aspetti peculiari, non
sfugge ad Alfredo Galasso che riconosce allo scrittore francese il merito di
aver criticamente espresso “una tipologia di giudizi e pregiudizi veramente
esemplare”.17

Tra gli elementi che rendono interessante questa ampia cronaca diret-
tamente vissuta dal suo relatore-combattente (che tra l’altro subì una non lieve
ferita negli scontri presso Maida) alcuni hanno a che vedere con la versatilità
del personaggio così come è venuto precisandosi in queste pagine: da una
parte la capacità di procedere a una riflessione storica sui dati oggettivi e sulla
situazione contingente, dall’altra una vena di osservatore dotato dell’esprit
necessario a cogliere aspetti curiosi se non addirittura comici della vita mili-
tare e dei contatti con la popolazione, infine la sapienza nell’evocare atmo-
sfere di suggestione poetica e di commozione davanti agli inevitabili drammi
sofferti dai combattenti di tutte e due le parti.

Osserva Du Camp: “Per parte mia avrei preferito che la Francia non
avesse reclamato le cosiddette frontiere naturali: le Alpi non ci hanno mai im-
pedito di scendere in Italia, allo stesso modo che il Reno non è mai stato un
ostacolo al nostro passaggio in Germania”. E prosegue: “A proposito dell’inter-
vento francese in Italia che suscitò tanto entusiasmo da noi e tante speranze
fuori di Francia, si disse che noi andavamo a fare la guerra per un’idea; quel
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15 p. 67.
16 p. 92.
17 Alfredo Galasso, Brigantaggio, lealismo, repressione nel Mezzogiorno 1860-1870, Gaetano Mac-
chiaroli editore, Napoli, 1985.
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giorno fu proprio la Francia a parlare, facendo udire questa parola uscita dalle
stesse profondità del suo cuore; ma quando troncatasi d’improvviso la guerra
e stipulata la pace, essa pretese il prezzo del sangue versato e chiese al popolo
in cui soccorso si era mossa, due province che questo non le poteva rifiu-
tare…”  a questo punto lo scrittore attribuisce la scelta per lui infelice alla
scarsa lungimiranza delle cancellerie, obbedienti a vecchi concetti e a tradi-
zioni ormai superate18. 

Accanto ad osservazioni di questo tenore, non mancano episodi di co-
lore come la scena di un ballo improvvisato al suono della banda e degli stru-
menti suonati da un reparto di giovani ungheresi in un pomeriggio di attesa
nel messinese. Galvanizzati da valzer e mazurke gli ufficiali abbandonano la
conversazione e vanno a bussare alle case vicine per invitare le giovani donne
a ballare. “Le donne si abbigliarono in fretta, i mariti indossarono la prefetti-
zia da cerimonia, i marmocchi con la faccia lavata, vennero agghindati con
collaretti bianchi e ben presto vedemmo comparire e sfilare davanti a noi fa-
miglie costernate che sembrava venissero al ballo come si va al patibolo. Nella
città l’autorità delle camicie rosse si era sostituita all’autorità degli agenti del
re di Napoli, ma il terrore dell’autorità, qualunque essa fosse, era ancora tanto
vivo in questa gente così a lungo oppressa che nessuno aveva osato rifiutare
di recarsi a quell’invito imprevisto. Erano venuti insieme, il padre, la madre, i
ragazzi come se avessero voluto non separarsi in quell’istante solenne e mo-
rire insieme”. Accade però l’imprevisto: “I nostri ballerini, tenendo le dame
per la mano e per la vita già si dondolavano, pronti a lanciarsi nella danza,
quando un ufficiale in piedi accanto a una finestra fece un cenno di silenzio”. 

A questo punto la musica tace e si ode distintamente il crepitio delle
fucilate. Gli ufficiali abbandonano precipitosamente il ballo e corrono agli
avamposti da cui proviene l’allarme. I soldati rimasti si dispongono a ripren-
dere le danze, quando si fa avanti un aiutante di campo che deve consegnare
l’ordine d’imbarco per la terraferma. Mentre gli ufficiali si occupano febbril-
mente dei preparativi, i poveri messinesi sconcertati, ma sollevati, non sanno
che fare, finché uno fra gli altri, presa sottobraccio la moglie e richiamati i
figli, decide di allontanarsi dignitosamente e di tornare a casa, seguito a ruota
da tutti gli altri.” 19

La poetizzazione del paesaggio si alterna, nel resoconto della spedi-
zione, a considerazioni di carattere storico e pratico: “Ripercorremmo dun-
que a cavallo e alla luce del sole nascente la strada che alla vigilia avevamo
percorso in carrozza verso il tramonto; questa volta essa si illuminava di bian-
chi chiarori invece di riflettere bagliori rossastri, ma era altrettanto bella. Che
paradiso perduto queste Calabrie! Che risorse, che ricchezza, che razza forte!
Nulla manca, né l’acqua, né la terra, né il sole, né gli uomini.” Così osserva
l’autore per poi domandarsi: “Da quale malsano governo è stato dunque siste-
maticamente oppresso questo paese per essere così povero e privo di tutto?”20.
Le città appaiono sporche e in sfacelo, soprattutto Cosenza dove sono visibili
gli esiti disastrosi del terremoto subito nel 1854. Con sincerità Du Camp de-
finisce la spedizione calabra “una semplice passeggiata militare, stancante è
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18 p. 58.
19 p. 77.
20 p. 147.
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vero ma senza rischio alcuno.” 21 Tuttavia è proprio nel corso di questo spo-
stamento in terraferma, esattamente tra Maida e Marcellinara, che Maxime su-
bisce il trauma provocato dalla zampata di un cavallo lanciato a tutta velocità.
L’infortunato riesce a restare faticosamente in sella, tanto da concludere la
tratta, ma il piede, ferito sopra la caviglia, appare subito gonfio e tumefatto,
con pericolo di infezione. Curato personalmente dal colonnello, l’arto neces-
siterà comunque di diversi giorni di riposo. 

L’ingresso di Garibaldi a Napoli, il 7 settembre 1860, è un momento di
grande euforia: “Trecentomila pulcinella che, morsi dalla tarantola, ballassero
danze sfrenate, avrebbero fatto meno baccano del buon popolo napoletano;
era ebbro, folle di felicità e metteva a servizio della sua gioia una vivacità che
non ha l’uguale nel mondo. Una marea variopinta di gente urlante saliva e
scendeva per via Toledo…” quasi tutti sfoggiando un capo di colore rosso, con
l’obiettivo di acclamare un Garibaldi trionfante, ma “sfinito dalla stanchezza,
rotto dalla commozione, snervato da quel trionfo brutale.”22 A proposito della
figura di Garibaldi, qualche parola di commento merita l’abbozzo che viene
fatto di questo personaggio carismatico, ispirato da un’idea-guida: “La terra
degli avi è sotto il dominio straniero, una profezia ha detto che un giorno sarà
libera, a lui tocca il compito di realizzare questo sogno”. Du Camp descrive ai
suoi lettori il capo delle Camicie Rosse come un uomo semplice, “nel senso
buono del termine”. Se la sua istruzione appare mediocre, se di carattere può
sembrare un po’ naif “come una novella Giovanna d’Arco”, il fuoco e la pas-
sione che lo animano gli permettono di non recedere davanti a nessun osta-
colo, perseguendo ad ogni costo il risultato che si è prefisso. Crede nell’Italia
e nella santità della causa e, secondo Du Camp, una fiducia assoluta lo lega al
popolo, tanto che gli italiani lo seguono così come i crociati seguivano cieca-
mente Pietro L’Eremita.

Come giustamente osserva Guido Macera nella sua introduzione, un
punto di alta concentrazione narrativa è offerto dalla descrizione della battaglia
del Volturno: in quella giornata del 1 ottobre si affrontano circa 24.000 garibal-
dini, che rappresentano l’esercito meridionale, contro il doppio dei borbonici, ri-
costituitisi all’interno delle mura di Capua. Le due parti in campo sanno di
combattere una partita decisiva: più lento a muovere l’esercito borbonico a cui
difetta un capo dal forte ascendente, più svelti e pronti ad agire i volontari gui-
dati da Garibaldi che nella circostanza mostra un notevole intuito tattico. Ecco
nelle parole di Du Camp uno stralcio della scena: “Dall’alto del terrapieno
demmo uno sguardo alla pianura. Il fumo bianco saliva a bioccoli attraverso gli
alberi, ammassandosi in rapidi nembi ad ogni detonazione di artiglieria: dovun-
que ferveva la battaglia. Vicino alla casa che serviva da quartiere al generale
Avezzano incontrammo Garibaldi. Come somigliava poco all’immagine che abi-
tualmente ci si fa di un generale in capo, che la fantasia riveste tutto di fregi e
adorna d’ogni sorta di pennacchi! Aveva preso a caso il primo cavallo…”. La
grande pianura capuana dove scorre il fiume “incassato, giallastro, sporco, lu-
gubre”23 è dominata da insediamenti abbandonati, da piccoli borghi dove le po-
stazioni a monte dei garibaldini fanno buona guardia ai movimenti del nemico.
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21 p. 198.
22 p. 265.
23 p. 326.
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In quello scenario chi perde la vita sa di dare un contributo insostituibile alla sto-
ria d’Italia, ma anche per chi combatte dalla parte avversa non mancano mai la
comprensione e la solidarietà del fedele resocontista. 

L’expédition des Deux Siciles insieme al più noto Les Garibaldiens di
Alexandre Dumas padre24 ebbe per effetto di alimentare una leggenda già ab-
bastanza consolidata in Francia. Durante l’esilio sull’isola di Jersey, Victor
Hugo nel prendere la parola ai festeggiamenti indetti per celebrare la libera-
zione della Sicilia, dedica parole piene di enfasi e di trasporto quasi lirico al
grande condottiero: “Qu’est-ce que c’est Garibaldi? C’est un homme, rien de
plus. Mais un homme dans toute l’acception sublime du mot. Un homme de
la liberté; un homme de l’humanité”.25 .Nella stessa occasione Georges Sand ri-
corda di aver visto tra i montanari del Velay e delle Cévennes troneggiare in
mezzo alle immagini dei santi anche il ritratto dell’”aventurier illustre” chia-
mato Garibaldi. Anche Marc Monnier si occupò di questo evento storico, com-
pilando una raccolta di corrispondenze inviate al Journal des Débats che
intitolò La conquête des Deux Siciles. Ma né quest’opera26, tradotta poi in ita-
liano da Rocco Escalona per l’editore napoletano Dekten piacque a Garibaldi
(che non vi trovò riscontro dell’apporto significativo dato all’impresa dalle po-
polazioni calabro-lucane e dai patrioti siciliani), né per altro verso gli scritti ga-
ribaldini di Dumas, molto ben visto invece dall’eroe dei due Mondi, possono
vantare l’oggettività storica e la conoscenza dei luoghi di cui poteva fare sfog-
gio il nostro Maxime Du Camp. Dumas, narratore noto in tutta Europa, com-
pilò il testo senza troppo concentrarsi sugli eventi in corso, pago di godersi
l’avventura di seguire i Mille a bordo della goletta Emma in dolce compagnia,
mentre la partecipazione molto attiva e sentita di Du Camp diede per risultato
uno spaccato della vita dei garibaldini in tutti i suoi risvolti, avventurosi, eroici
o anche semplicemente ricchi di umanità.
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24 Alexandre Dumas père, Les Garibaldiens, Michel Lévy frères, Parigi, 1861, recentemente ripubbli-
cato col titolo I Garibaldini, Editori Riuniti, con una prefazione di Lanfranco Binni, Roma, 2011.
25 Victor Hugo, Actes et Paroles, Ed. Rencontre, Parigi, 1968, vol.I, pp.550-557; questa allocuzione
fu premessa all’edizione francese delle Memorie di Garibaldi, vietate in Francia e pubblicate a Bru-
xelles con un’introduzione di Georges Sand.
26 Marc Monnier, Garibaldi. Histoire de la conquête des Deux Siciles,Michel Lévy frères, Parigi, 1861;
in versione italiana Garibaldi. La conquista delle Due Sicilie, Santi Serraglini editore, Livorno, 1861.
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UNA POESIA

di Giovanna Giordano

Ora

Al poeta Luciano De Giovanni

Ora
che non possiamo dirci
arrivederci
che nascondiamo il volto
in un fazzoletto di pianto
a capo chino ascolto
la tua trepida voce
e non so rassegnarmi
che tu sommessamente
te ne sia andato via.
Ritorna anche soltanto
nelle sembianze
di una rondine in volo
che al tramonto si posa
sulla piangente grondaia
o di un albero chino
sul torrente impetuoso,
ritorna alla tua casa
protesa fra le nuvole e il mare
resta con noi presenza misteriosa
a consolarci 
con il tuo verso mite.
Ci sembrerà
di vederti discendere
e sorriderci ancora
lungo la crosa
stretta e tortuosa
dei nostri giorni passati.
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RISORGIMENTO IN ROSA 

di Simonetta Ronco

Durante un incontro con il pubblico per presentare il mio Giuditta Bel-
lerio Sidoli. Vita e amori (Liberodiscrivere, 2010), qualcuno mi domandò se e
in che modo le donne abbiano avuto un ruolo autonomo nell’avventura risor-
gimentale. 

Ebbene, non c’è dubbio che il numero delle appartenenti al gentil sesso che
parteciparono in prima persona agli eventi risorgimentali è molto alto. Una ri-
cognizione anche superficiale delle figure femminili che non solo sostennero i
loro uomini, condividendone le idee e preoccupandosi per loro, ma addirittura
si adoperarono in prima persona aiutando gli insorti e gli esuli, prendendo parte
ai moti, combattendo fianco a fianco con gli uomini, dà risultati sorprendenti.
Prendiamo proprio il personaggio di Giuditta Bellerio Sidoli, per fare un esem-
pio: non senza negare che la maggior parte del pubblico conosca questa donna
del Risorgimento in quanto fu la donna amata da Giuseppe Mazzini, occorre
sottolineare il fatto che essa rivestì un ruolo cardine nel percorso risorgimentale
anche prima e al di là della sua liaison con Mazzini.

Nata a Milano nel 1804 dal barone Andrea Bellerio e dalla nobildonna
Maria de’ Sopransi, Giuditta trascorse l’infanzia accanto al fratello Carlo, gio-
vane e appassionato patriota che dovette prendere presto la via dell’esilio. Anche
lei, Giuditta, sognava una patria unita e libera e trovò nel marito, Giovanni Sidoli,
l’incarnazione del suo ideale di uomo: giovane, bello, ardito e patriota.

La vita coniugale, dal 1820 al 1828, anno della morte di Giovanni Sidoli,
non trasformò però Giuditta in una semplice gregaria del marito. In Svizzera
prima e in Francia poi, dove i due dovettero rifugiarsi dopo i moti del 1821,
Giuditta divenne un punto di riferimento per tutti gli esuli italiani che in lei tro-
vavano la forza, la serenità e la costanza che soltanto una donna convinta
delle sue idee e in esse rafforzata dall’amore sa comunicare.

Quando Giovanni Sidoli morì, ucciso dalla tubercolosi, di fronte a Giuditta
si aprì un’alternativa. Continuare la vita di sempre accanto ai suoi figli e ai suo-
ceri nel lussuoso palazzo di Reggio Emilia, oppure darsi anima e corpo alla causa
per la quale il marito aveva compromesso la sua esistenza, e così fece.

Criticata, biasimata, sorvegliata e perseguitata, seppure con modera-
zione, grazie alla posizione sociale e politica del suocero, Bartolomeo Sidoli,
duchista e reazionario, Giuditta iniziò da sola il percorso della lotta patriot-
tica, adoperandosi con tutte le sue forze per sostenere i moti insurrezionali di
Modena e Reggio.

La via dell’esilio, lontana dai suoi quattro bambini fu la più dura puni-
zione per lei, che da quel momento non smetterà mai di cercare di riabbrac-
ciarli e di riunirsi a loro.

Su questo importante aspetto della sua vita personale, quello di madre,
si innesta a partire dal 1831, la relazione con Giuseppe Mazzini.
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Grazie a questo amore, che per Mazzini fu sicuramente totalizzante e di-
sperato, Giuditta entrò a tutto campo nella storia del Risorgimento attivo, ini-
ziando una scalata verso i più alti livelli di cospirazione e di organizzazione.
Molti furono i patrioti che conobbe, aiutò, sostenne psicologicamente. Molti la
amarono in vario modo, uno tra tanti Gino Capponi, nobile toscano che la
salvò dalla prigione in molte occasioni e che le fu devotissimo fino alla morte.

Ma al di là del personaggio della Bellerio, moltissime furono le mogli, le
madri, le sorelle e le amanti che si prodigarono per portare aiuto ai feriti e per
alleviare le sofferenze dei moribondi. Come la contessina Giulia Calame, moglie
dell’attore Gustavo Modena. I due si erano conosciuti in Svizzera, dove lei era
nata e lui si trovava in esilio, ed era stato subito amore, tanto che Giulia aveva
rifiutato di sposare un ricchissimo anziano commerciante di Berna, con cui suo
padre voleva stringere rapporti commerciali. Per evitare quel matrimonio, la
ragazza si era rifugiata a casa di una zia e poi era fuggita insieme a Gustavo. Da
quel momento non si lasciarono più e, nel 1847 tornarono in Italia. Nel 1848, in
seguito ai moti del marzo, Gustavo si recò a Venezia e si arruolò tra gli insorti.
Anche in quell’occasione, la contessina Calame era al suo fianco, combatté con
lui, fu ferita a una spalla e trascorse qualche tempo in un ospedale. 

La grande epopea della difesa della Repubblica Romana li riportò sulla
breccia e i due si schierarono al fianco di Mazzini. Gustavo Modena aveva
chiesto a sua moglie di non seguirlo, ma lei aveva rifiutato e al fianco di altre
donne, tra cui Enrichetta Di Lorenzo, legata a Carlo Pisacane, la giornalista in-
glese Margaret Fuller e Cristina di Belgioioso, organizzò e gestì gli ospedali
militari, creando un corpo di infermiere. La principessa di Belgioioso, in par-
ticolare, aveva avuto incarico da Mazzini di dirigere gli ospedali della capitale,
e lo aveva fatto con dedizione totale, imponendo regole severissime di igiene
e comportamento alle volontarie, molte delle quali erano prostitute. Assistette
centinaia di feriti, ai quali infuse coraggio e speranza. A Goffredo Mameli,
morente, poté solo sussurrare qualche strofa del Canto degli Italiani.
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DUE POESIE

di Zviad Ratiani

Breve elegia per mio padre
Guarda, quest’albero è mio padre.
Ti sorprendi?
Ti aspettavi di vedere una quercia?
No, questo albero è mio padre,
un esile tronco
e non ancora troppo vecchio
che ha sonno leggero in inverno
ed è svegliato dal primo segno di calore della primavera.
Non fa ombra alla metà del cortile,
non toglie luce ad altri alberi.
La sua ombra è così gentile e docile
che persino il più debole sole d’autunno
fa avvolgere il tronco senza sforzo
ma d’estate quando è troppo caldo qui,
la sua ombra può contenere almeno cinque o sei di noi
e questo basta. Non siamo più che questo.
Non chiedere altro.

Questionario invernale
Lascia che venga l’inverno, sono pronto.
Sono già vestito di nero,
con questi vestiti in mezzo a tanti stracci
a coprire non solo pelle ma anche anima:
pantaloni neri, maglia nera
e un cappotto nero, una volta indossato dal nonno.
La mia tipica pelle scura
è già scolorita
e sempre più sono troppo pigro per rasarmi.
Lascia che venga l’inverno.

Lascia che venga l’inverno, sono già freddo
e sono venuto qui dentro, in questo supermercato,
solo per un po’ di calore, dove sto in piedi statuario
su una scala mobile fra i piani gelati
o cammino nella confusione fra le casse e gli scaffali
dove tutto ammicca:
pellicce, lampadari e tazze da gabinetto
gelosi guardano attraverso la gente che cammina qua e là
cercando di scegliere nella folla di compratori
il vero unico proprietario.
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Ma io non sarò scelto, indossando i miei vestiti neri,
gli unici vestiti in mezzo a tanti stracci,
io che vago di sezione in sezione senz’altro scopo
che scaldarmi, sento già sulla nuca
geloso gelato lo sguardo
delle schede di sicurezza che intimoriscono.
Lascia che venga l’inverno.

Manichini,
sono vostro fratello e vostro gemello,
e molto più artificiale di voi
qua nelle corsie del supermercato
dove la gente cade a pezzi nell’abbaglio delle cose,
diventa solo occhi per i lampadari,
solo spalle per le pellicce,
solo sederi per le tazze da gabinetto.
E più artificiale di me
il calore del supermercato
che non si può portar fuori gratis:
ogni volta che esci, svanisce.

E nei miei vestiti neri,
negli unici vestiti in mezzo a tanti stracci,
i pantaloni neri, la maglia nera, e il cappotto nero di mio nonno
(senza il cappello nero che portavo prima di perderlo)
manichini,
sono vostro fratello e vostro gemello,
belli, terribili manichini,
e molto più privo della vista di voi
qui, nelle ampie corsie del supermercato
dove le cose cercano pazientemente solo il loro destino, il loro proprietario,
dove la gente senza volerlo si trasforma in oggetto del desiderio,
dove l’inverno è l’unica stagione.
Lascia che venga l’inverno.

(Traduzione dall’inglese concordata con l’autore di Chiara Adezati)

Zviad Ratiani  - Nato nel 1971 a Tbilisi in Georgia. Ha pubblicato molte raccolte di poe-
sie in georgiano, di cui sono disponibili in inglese: Invent me, 1993; The lesson of the whi-
sper, 1995; The roads and days, 2005; Open and secret dedications, 2008; The penultimate
poems, 2009; The negative film, 2009. Ha tradotto in georgiano T.S.Eliot (1998), Paul Celan
(2005) e Mark Strand (2010). Ha vinto numerosi premi letterari, tra cui il Georgian Writer’s
Union (1996, 1998), il Goethe Institute per la traduzione di Paul Celan (1999), l’ Arili Maga-
zine’s  (2000), il Vazha Phshavela  (2006) e il Saba (2010). Sue poesie sono state tradotte e
pubblicate in Germania, Azerbaijan, Inghilterra, Ucraina, Russia, Francia, Grecia, Bielorussia,
USA, Finlandia, Olanda ed altri paesi.

Z
vi

ad
 R

at
ia

n
i 
Q
u
es
ti
o
n
ar
io
 i
n
ve
rn
al
e

58 D U E P O E S I E

Satura 15-2011 nero:Layout 1  25-10-2011  17:01  Pagina 58



UNA GUIDA SENTIMENTALE 
DEL LARIO 
di Guido Zavanone

Si può scegliere tra la cameretta accidiosa e
il luogo in cui si respira in modo vitale: o il
chiuso o l’aperto. Così ci sono i poeti della
cameretta, come il Petrarca, e ci sono i poe-
ti dei luoghi. Ma spesso chi è o è stato poe-
ta della cameretta diventa il poeta del luo-
go: Petrarca è anche il cantore della sua val-
le, Leopardi scopre ciò che si vede infinita-
mente dal colle di Recanati, e poi Pisa e le ri-
membranze; Ungaretti ha sognato, come mol-
ti di noi – forse i meno giovani di noi, anche
chi non è «uomo di pena» – il «paese inno-
cente», o solo ricordato il suo Egitto, il gran-
de archetipo. E Vincenzo Guarracino (che ci
ha abituati, negli anni, ad un lavoro che va
dalla poesia alla traduzione culta, dal teatro
alla prosa) ha dunque raccolto in un volume
agile e intenso le migliori testimonianze in
poesia sul «delizioso lago di Como» (paro-
le di un Verga insolitamente passionale, nel-
l’anno 1875). In effetti il Lario appare vera-
mente come un fulcro della creatività, e Guar-
racino ha la mano felice nel reperirne tutte
le testimonianze, in genere molto belle, da
ogni punto di vista: dal Virgilio georgico a
Paolo Diacono – quanti poeti contemporanei
avrebbero saputo ricordarlo e citarlo, se non
en passant? –, da Roberto Sanesi a Giusep-
pe Giusti, da Gabriel Faure a Paolo Giovio, da
Emilio De Marchi ad Angelo Maugeri, da An-
drea Vitali a Mariangela Caputo e Fulvio Pan-
zeri, e moltissimi altri, scrittori e poeti, se-
dotti dal lago, o per nascita sul posto o per
un passaggio quasi fatale (e fatato). 
Ci meraviglia la grande quantità di poeti del-
l’Ottocento e soprattutto del Novecento. Al-
lora non è tutto perduto? Ci sono molti uo-
mini e molte donne, autori e autrici, capaci di
comprendere e raccontare «la vista di questo
miracolo di acque e di terre e di monti», come
scrive Guarracino. Ecco dunque una piccola
guida sentimentale ai luoghi romantici e mi-
stici del Lario, che il turista poetico (o poeta)
potrà utilizzare anche per orientarsi in un pos-
sibile «paese innocente». Vincenzo Guarraci-

no è soprattutto poeta, e si sente: punta all’es-
senziale, ma non teme di mostrare la sua per-
sonalità e il suo gusto. Prima di essere poe-
ta, perché usa veramente la lingua come un
«miglior fabbro», Guarracino è poeta perché
ha l’estetica: sa vedere e, in primo luogo, sa
e vuole sentire, fino alla fibra più intima. Non
a caso Maritain insegnò che il poeta conosce
«per connaturalità affettiva»: perché è lì, tra
le cose, nel bello del lago, in questo caso, e lo
sa vedere, come la maggior parte dei poeti che
hanno sfiorato il Lario. E nel tempo della sen-
sibilità rara e offesa, è bello incontrare que-
sta tensione: ma tutta la collana di «Ritratti di
città» dell’editore Guida è un piacere e un con-
forto (nella stessa collana, ricordo, il nostro
Sanguineti dedicò a Genova una delle sue ul-
time opere, un librino bello e poco noto, mol-
to sensibile e forse un po’ inusuale nel percor-
so del gran «chierico rosso»). 
L’ultima pagina di questo Lario d’arte e di
poesia incontra uno dei massimi del senti-
re e del lavoro sulla lingua, Ugo Foscolo, e lo
scatto è davvero verticale: «Come quando più
gaio Euro provòca / su l’alba il queto Lario,
e a quel sussurro / canta il nocchiero…». Do-
vremmo ricordare più spesso quanta bellez-
za ci è intorno e quanto nobilmente sia sta-
ta cantata, raccontata, dipinta, in una fedel-
tà che non può lasciarci inerti.

Vincenzo Guarracino, Lario d’arte e di poe-
sia. In gita al lago di Como in compagnia di
artisti e scrittori, Guida, Napoli 2010, pp. 132,
€ 10.00 

DIALOGARE CON GLI SCRITTORI
Rosa Elisa Giangoia

“Ci sono libri […] che ci regalano vita, tempo,
gioia. Dopo averli letti, siamo, in qualche mi-
sura, diversi, non siamo più noi e, nello stes-
so tempo, siamo, più profondamente e co-
scientemente, noi stessi. Sono i libri che par-
lano alla nostra anima, alla nostra mente, alla
nostra immaginazione e arricchiscono anima,
mente e immaginazione. La vita si allunga,
quando li leggiamo”. Così scrive Angelo Mun-
dula a p. 325 dei suoi Dialoghi (Edizioni Fee-
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ria, Panzano in Chianti (FI) 2011), volume in
cui l’autore raccoglie i suoi articoli apparsi nel
corso degli ultimi 15 anni su “L’Osservatore
Romano”, operazione quanto mai opportuna,
perché i suoi interventi, le sue note e le sue
recensioni,  raggruppati per affinità tematiche,
si illuminano a vicenda e si completano l’un
l’altro in un discorso che alla fine assume una
sua omogeneità concettuale. Come dice Fede-
rico Favali nella Nota del curatore, alla base
e al centro del lavoro critico di Angelo Mun-
dula c’è “un amore sconfinato per l’Uomo, per
l’Uomo inteso nel senso più alto, per un Uomo
che sa esprimere al massimo le sue potenzia-
lità, per un Uomo che sappia essere, anche se
in piccola parte, specchio del riflesso della Luce
del suo Creatore.”  Questo porta Mundula a
considerare la letteratura come un veicolo “ver-
so una buona vita”, “una vita a misura dell’ani-
ma”. Di qui nascono le sue scelte per quei te-
sti di letteratura che sanno farsi progetto esi-
stenziale in quella pienezza di umanità che
trova nella fede cristiana il suo completamen-
to.  Questa prospettiva di fondo induce l’au-
tore ad indagare Dietro il mistero della paro-
la, approfondendo innanzitutto il significato
dell’autobiografia, come “fitta, incessante in-
terrogazione di se stessi, che si cala nella vita
passata come una pioggia benefica, la rinfre-
sca, le dà vigore”, soffermandosi sui temi del-
la memoria e del ricordo, per poi indagare sul
valore dei classici, sul significato dei simbo-
li, come elementi d’unione “tra fisico e meta-
fisico”, sulle infinite relazioni che legano libri
ed autori apparentemente anche molto lon-
tani, sui temi dell’esilio e del naufragio, sul-
la lingua stessa che si usa a livello comunica-
tivo e letterario.
Ma le pagine di Angelo Mundula diventano
anche occasione di inviti ad ulteriori lettu-
re,  presentandoci una grande varietà di scrit-
tori e di opere, sempre in modo convincen-
te ed accattivante. Egli apre al lettore degli
orizzonti nuovi, nell’ottica di infrangere la
banalizzazione del canone ripetitivo e scon-
tato soprattutto degli autori del Novecento,
proponendo con forza altri nomi, nella con-
sapevolezza che “la ricerca degli autori e la
scoperta dei testi è il lavoro fondamentale
dello storico della letteratura”  ed anche of-
frendo nuove interpretazioni di autori con-
solidati dalla tradizione (Leopardi) e dando
rilievo ad autori stranieri da noi ancora poco
conosciuti ( Ronald Stuart Thomas, Alexsandr

Kušner, José Martì). Questo libro è davvero
Un caleidoscopio di immagini e di volti, in cui
si susseguono Carlo Betocchi, Enrico Moro-
vich, Ezio Raimondi, Nicola Lisi, Angelo e Ste-
fano Iacomuzzi e tanti altri, accomunati da
una concezione della letteratura capace di
dare agli uomini una sempre maggiore con-
sapevolezza del loro essere tali.
Attento anche il discorso critico di Mundu-
la sulla realtà letteraria della Sardegna, che
ha una sua ben precisa fisionomia autono-
ma.  E poi le pagine, interessantissime, di
grande approfondimento artistico ed uma-
no, sui pittori attraverso testi scritti da
loro stessi, da Dürer, a Leonardo da Vinci, a
Cézanne,  a Renoir a Burri, tutte occasioni per
capire meglio l’arte, in rapporto ai luoghi e
ai tempi in cui i diversi autori sono vissuti.
Nella VI sezione Le ragioni del cuore, i vari te-
sti di Mundula ci inducono a riflettere sul pe-
renne interrogarsi dell’uomo sulla verità,
sulla preghiera e sullo stare in silenzio davan-
ti a Dio, sulla pietà, sulla povertà, sul dolore
e sul significato e l’importanza delle Scarne
parole ispirate dallo Spirito, lasciateci da Fran-
cesco d’Assisi. La sezione successiva Per
un’etica del quotidiano presenta un susseguir-
si di testi che riflettono su aspetti della nostra
vita odierna, su comportamenti  dell’uomo
d’oggi che stanno tramontando e rischiano di
perdersi, sugli stati d’animo che ci caratteriz-
zano, sugli stereotipi e i pregiudizi che si dif-
fondono sempre più, per terminare con acu-
te e profonde riflessioni sul silenzio, condi-
zione privilegiata in cui “nascono parole
vere”, in quanto “Il silenzio crea intorno a noi
una specie di alone per le parole ed è certa-
mente l’humus in cui più fecondano”.
Oltre agli aspetti già evidenziati , vorrei ag-
giungere l’abile e proficua capacità di Mun-
dula di accostare opere di arti diverse, quel
suo rivedere e rinnovare il canone, soprat-
tutto del Novecento, la volontà di ampliare
l’orizzonte geografico della letteratura, per
ricercare gli autori che veramente rispondo-
no ai suoi chiari parametri di valutazione, ma
soprattutto vorrei mettere in evidenza  lo stu-
pore che Angelo Mundula sa sempre prova-
re di fronte alla vita e che solo la parola let-
teraria sa adeguatamente esprimere.

Angelo Mundula, Dialoghi. Scritti per un’idea
di letteratura, Edizioni Feeria, Panzano in
Chianti (Fi) 2011, pp. 367, € 20,00
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LEOPARDI E IL LINGUAGGIO
Rosa Elisa Giangoia

Questa nuova raccolta di saggi di Costanza
Geddes de Filicaia, ricercatrice di Letteratu-
ra italiana presso l’Università di Macerata, già
autrice di una monografia su Leopardi epi-
stolografo (Le Lettere, 2006),  nonché studio-
sa dei rapporti tra linguistica e letteratura ed
in particolare del pensiero linguistico leopar-
diano, si propone di indagare le forme con
cui Leopardi esprime le sue numerose osser-
vazioni sulla lingua in quanto tale e sulle for-
me storiche ed artistiche del linguaggio.  
Il primo saggio, Giacomo Leopardi e l’este-
tica della lingua, studia l’estetica leopardia-
na della lingua, nel tentativo di definire, sul-
la base dei numerosi passi dello Zibaldone
dedicati alla questione, quali siano per il poe-
ta i criteri di bellezza della lingua e dello sti-
le.  Secondo Leopardi, i cardini teorici della
questione sono rappresentati dal legame fra
bellezza e indole naturale della lingua, non-
ché tra bellezza e capacità evocativa, a cui
si aggiunge il potere di suscitare rimembran-
ze. Il secondo cardine viene individuato nel
rapporto tra “lingua” e “proprietà”, a cui si
può aggiungere l’”ardire”, in quanto “proprie-
tà” ed “ardire” sembrano coincidere con l’idea
di singolarità, di originalità e di differenzia-
zione rispetto alle regole. Infine, il terzo car-
dine è rappresentato dal legame tra l’abitu-
dine a comunicare in una lingua e la perce-
zione del suo valore estetico, in definitiva la
sua bellezza, che risulta essere essenzialmen-
te il suo grado di naturalezza, poiché solo ciò
che è naturale può risultare grazioso e non
artefatto. 
Il secondo saggio, “Zibaldone”, 932-940.
Lingua e società in Leopardi, analizza appun-
to le carte 932-940 dello Zibaldone, in cui l’au-
tore compie un ampio excursus sulle inter-
relazioni tra mutamenti della lingua, svilup-
po della società ed incivilimento. A suo giu-
dizio, la totale conformità di linguaggio ap-
partiene solo ad una cerchia molto ristret-
ta di persone, per cui, quando una nazione
si espande, la lingua si divide, come ci con-
fermano le esperienze storiche; inoltre,
quando un popolo conquista un’altra terra,
la lingua dei conquistatori e quella dei con-
quistati si modificano a causa dei reciproci
influssi. Di conseguenza, la varietà dei lin-
guaggi (definita dalla Scrittura “un gastigo di

Dio agli uomini”) è qualcosa di naturale ed
inevitabile, in quanto è la stessa propagazio-
ne del genere umano a portare con sé la mol-
teplicità delle lingue.  Per questo, solo nelle
società “strette” può mantenersi una certa
uniformità linguistica, ma esse sono estre-
mamente dannose per l’uomo, perché lo sof-
focano con le loro limitazioni.
Il saggio successivo, “Epistolario”, luglio
1819. Giacomo Leopardi e la retorica della
fuga, è una dettagliata ed interessante ana-
lisi degli espedienti  retorici  messi in atto dal
giovane Leopardi per giustificare agli occhi
del padre, ma soprattutto per chiarire a se
stesso, le ragioni della sua fuga (purtroppo
fallita!) da Recanati, nell’ambito di una sor-
ta di revisione della propria personale esisten-
za vissuta fino a quel momento, nonché di
estrema sintesi dell’evoluzione del suo pen-
siero, che sembra, proprio in quel momen-
to, aver acquisito la dolorosa novità della con-
sapevolezza di “male assoluto” come carat-
tere precipuo dell’esistenza umana.
Gli ultimi saggi sono più specialistici e tema-
ticamente circoscritti, ma ugualmente mol-
to interessanti.
Il primo, Il “vago” leopardiano tra linguisti-
ca e letteratura, indaga, partendo dal famo-
so incipit delle Ricordanze, l’ampia polise-
mia del termine “vago”, in senso diacronico
nella nostra storia letteraria, con sconfina-
menti anche negli autori latini, per eviden-
ziare come in questo termine si incontrino
i campi semantici dell’erranza e della bellez-
za che, proprio dai loro collegamenti, deter-
minano il successivo estendersi polisemico.
Il secondo saggio, La coppia lessicale “Orien-
te”-“Occidente”. Il caso “Zibaldone”, attraver-
so i riferimenti contenuti nello Zibaldone a
queste due aree geografiche e alle occorren-
ze dei lemmi, mette in rilievo la propensio-
ne del Leopardi a considerare superiore la cul-
tura dell’Oriente, in quanto luogo dove
l’umanità avrebbe avuto origine.  Di confron-
to è pure l’ultimo saggio, La Spagna nello “Zi-
baldone”, in cui si evidenzia come Leopardi
indaghi con acutezza e perspicacia la cultu-
ra della Spagna e stabilisca un confronto con
l’Italia. A suo giudizio, l’Italia e la Spagna, dal
XVII secolo in poi, si sono venute a trovare
in uno stato di decadenza in ambito politi-
co e militare che ha prodotto come conse-
guenza un isterilimento della produzione let-
teraria e dello sviluppo linguistico. Il fatto che
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la Spagna (nell’ottica leopardiana) sia un pae-
se scarsamente incivilito, non è però una ca-
ratteristica del tutto negativa, in quanto sem-
bra permettere il mantenimento di uno
“spirito naturale”, legame con quell’”età
aurorale del mondo” che nella prima fase del
suo pensiero il poeta vedeva come migliore
per l’uomo. L’Italia, invece, gli appare un pae-
se troppo incivilito e di conseguenza del tut-
to incapace di mantenere seppur tenui lega-
mi con la naturalità degli antichi. 
Questo volumetto di saggi, pur composti in
occasioni diverse, ha una sua unità in quan-
to riesce ad evidenziare, da angolazioni dif-
ferenti, le più profonde motivazioni del  pen-
siero linguistico leopardiano, giungendo ad
ipotizzare le ragioni di un così profondo in-
teresse da parte del poeta su queste questio-
ni nella sua intenzione di stabilire significa-
tivi rapporti tra sviluppo della lingua e
strutture sociali. Alla luce di ciò diventa pos-
sibile per l’autrice anche formulare alcune
originali congetture interpretative sul siste-
ma filosofico leopardiano nel suo insieme,
in particolare riguardo ai significativi rappor-
ti tra sviluppo della lingua e strutture socia-
li, fino ad individuare persuasivi elementi a
sostegno di una più antica ipotesi leopardia-
na della “social catena”, rispetto alla teoriz-
zazione de La Ginestra.

Costanza GEDDES de FILICAIA, Con atti e con
parole. Saggi sul pensiero linguistico di
Leopardi, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ)
2011, pp. 89, € 12,00

UN’EDIZIONE “DEFINITIVA”
Rosa Elisa Giangoia

Questa recente edizione di Murmuri ed Echi
di Mario Novaro, redatta con grande accura-
tezza da Veronica Pesce, rappresenta un pun-
to d’arrivo davvero importante nella lunga e
complessa storia editoriale di questa silloge
del poeta onegliese che ha visto susseguirsi
ben sei ristampe, con aggiunte e rielaborazio-
ni, tra il 1912 e il 1941. Questo lavoro ha il
merito di farci capire a fondo i tempi e i modi
in cui il testo di Novaro è venuto costruen-
dosi, attraverso un percorso di crescita, ma
anche di ripensamenti e revisioni. L’operazio-
ne ecdotica compiuta dalla studiosa curatri-
ce non è quindi “volta a fissare un’inesisten-
te redazione “ne varietur”, ma piuttosto fina-

lizzata a restituire i testi integrali ed edito-
rialmente “puliti” per permettere la lettura im-
mediata così come circolarono all’atto delle
loro prime pubblicazioni e della loro maggio-
re diffusione, che va senza dubbio collocata
negli anni di R[iviera] L[igure] e delle più an-
tiche edizioni in volume”. Anche grazie alla
Tavola schematica delle edizioni (pp. 16-17),
oltre che naturalmente alla disponibilità
delle successive edizioni, il lettore può veni-
re a conoscenza “di tutte le successive mo-
difiche a livello di macrotesto”, cioè della for-
ma della raccolta, mentre il ricco Apparato
di note ai singoli testi (pp. 231 – 283), permet-
terà di acquisire per ogni singola poesia le di-
verse occasioni di pubblicazione e le singo-
le varianti. Per quanto riguarda poi l’inedito,
questo lavoro “intende affiancare e non so-
stituire totalmente” l’edizione curata da Giu-
seppe Cassinelli  (All’insegna del pesce d’oro,
Milano 1975, rist. 1994). Pertanto si limita “a
una descrizione sintetica […] del procedimen-
to variantistico per spiegare il lavoro assiduo
e mai compiuto dell’autore, tenendo conto an-
che di quelle indicazioni testuali (le altre co-
pie riemerse) ed extratestuali (le lettere al fi-
glio Guido)” che Cassinelli non ebbe modo di
consultare.
Questo accurato lavoro permette di compren-
dere più a fondo la produzione poetica di Ma-
rio Novaro, soprattutto in ordine alla gene-
si stessa di Murmuri ed Echi. Dalle note emer-
ge chiaramente che i testi “nascono e vivo-
no in un fittissimo dialogo intertestuale ed
extratestuale con gli altri poeti collaborato-
ri di R[iviera] L[igure]”. In particolare vengo-
no analizzate le fonti poetiche più presenti
all’autore, tra le quali, oltre l’evidente Leopar-
di, emergono numerosi poeti, soprattutto
stranieri (Whitman, Schiller, Shelley, Poe, Ten-
nyson, Wordsworth, Coleridge, Browning, Ke-
ats), i cui testi risultano appartenuti al poe-
ta, come testimonia il fondo presso la Fon-
dazione Mario Novaro di Genova. Vengono
poi accuratamente studiate quelle che l’at-
tenta curatrice definisce “tangenze testuali”,
ovvero riscontri in poeti contemporanei, dal-
le suggestioni esercitate da Pascoli su Nova-
ro a quelle che egli fornisce a Montale, pas-
sando per gli accostamenti con testi di
Dino Campana, prima molto ammirato e da
cui poi Novaro si allontana, oltre a quelli con
Ernesto Saba e Giovanni Boine. Di particola-
re interesse il fornire la panoramica delle va-
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rie edizioni al fine appunto di rintracciare le
riprese testuali da parte di altri poeti, soprat-
tutto Montale, con il dare la possibilità di in-
dividuare quale stesura di ciascuna poesia
di Novaro Montale possa aver letto.
Altra interessante possibilità di approfondi-
mento che questa edizione fornisce deriva dal
dare conto del “singolare iter di scrittura” di
alcuni testi che, da una prima redazione in
prosa, passano ad una successiva in poesia,
percorso illuminato anche dagli apparati va-
riantistici e dalle informazioni fornite nell’am-
pia Appendice. Questa particolarità dell’itine-
rario creativo di Mario Novaro è stata ricon-
dotta dalla critica “alla radicale e tormento-
sa impresa di far convivere il poeta e il filo-
sofo, il linguaggio delle immagini e dei sen-
timenti e quello dei concetti e delle astrazio-
ni.” (Coletti). Ma il “procedere dalla prosa alla
poesia e ancora alla frammentazione del ver-
so” indica anche la volontà del poeta di allon-
tanarsi progressivamente da quegli studi e da
quelle speculazioni filosofiche a cui si era de-
dicato con impegno e passione nella giovinez-
za, per essere poeta, anche se “poeta filoso-
fo”, come l’ha definito Montale e come sem-
pre più è fissato dalla critica che lo colloca
in posizione intermedia tra Leopardi e Mon-
tale, in una linea di continuità in cui la filo-
sofia trova espressione nella poesia. Al riguar-
do dei testi che hanno subito questo passag-
gio di rielaborazione formale, tra cui centra-
le è quello eponimo alla raccolta, la curatri-
ce ha ritenuto opportuno privilegiare “le re-
dazioni più antiche, al fine di restituire i te-
sti nella forma con cui hanno visto la luce, per
meglio legarli al contesto storico in cui sono
stati scritti e soprattutto letti dai molti letto-
ri d’eccezione e dai grandi autori (Montale e
Caproni).”
Quest’edizione di Murmuri ed Echi , curata
con sicuro metodo filologico e con grande im-
pegno nelle ricerche extratestuali da Veroni-
ca Pesce, si può quindi considerare davvero
“definitiva”, in quanto dà la possibilità di sa-
pere tutto quanto è disponibile in merito ai
testi di Mario Novaro, per poter sempre più
apprezzare questo poeta, considerato ormai
unanimemente dalla critica figura centrale nel
panorama letterario del primo Novecento.

Mario Novaro, Murmuri ed Echi, ed. crit. a c.
di Veronica Pesce, Edizioni San Marco dei Giu-
stiniani, Genova 2011, pp. 238, s.p.

UN’ACUTA LETTURA
Di Liliana Porro Andriuoli

Nati dalla “disciplina dell’esercizio quotidia-
no sulla pagina”, come osserva il prefatore
Alberto Beniscelli, i Nuovi saggi letterari di
Giorgio Cavallini, recentemente apparsi nel-
la Collana di Monografie dell’Accademia Li-
gure di Scienze e Lettere, costituiscono un
ulteriore, notevole contributo di questo stu-
dioso alla ricerca critica. E ciò per alcune fon-
damentali ragioni metodologiche, quali la ri-
gorosa e partecipe lettura con cui Cavallini
si accosta alle opere che esamina; l’acutez-
za dell’analisi; la precisione e la chiarezza con
cui imposta le sue argomentazioni; la linea-
rità espositiva; e, non ultima, la vastità del-
l’arco temporale in cui ancora una volta spa-
zia la sua indagine, che va da Dante sino al
Novecento e oltre. 
Molto vari sono gli argomenti di questo libro,
ma tutti risultano legati (come attestano an-
che i titoli dei singoli capitoli) da un comu-
ne filo conduttore: quello del profondo in-
teresse del nostro studioso per la “parola”
e per la sua intrinseca virtù di resa espres-
siva. Già a partire dal primo saggio, che s’in-
titola Breve postilla sull’uso di alcuni avver-
bi in …«mente» nel poema dantesco, Caval-
lini si interessa di “parole”, in particolare di
“avverbi”, e dimostra come alcuni di essi sia-
no usati da Dante “con senso sempre pre-
gnante, in obbedienza cioè a una scelta ben
precisa e non già ad un ricorso episodico”.
Seguono nel capitolo successivo le Noterel-
le salgariane, scritte in occasione del cente-
nario della morte di uno scrittore dalla fan-
tasia sbrigliata e dalla vena feconda, quale
fu Emilio Salgàri, che appassionò, e tuttora
appassiona, generazioni di ragazzi, affasci-
nati dalla virtù trascinante del suo stile, non
privo di pecche (ed anche ora Cavallini non
si esime dall’esemplificarne le più frequen-
ti), ma sempre capace di coinvolgere emoti-
vamente il lettore.
Postilla stilistica sulla macchinolatria di Ma-
rio Morasso costituisce uno studio molto
accurato sull’opera di questo scrittore che
può considerarsi “un precursore del Futu-
rismo”, specie con libri quali La Nuova
Arma (la Macchina), in cui la sua “ammira-
zione per la civiltà industriale” diviene “un
mito del moderno” e in particolare della
macchina, intesa come uno strumento ca-
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pace di trasformare energie “non solo
materiali, ma anche ideali”.
Una ricerca stilistica molto accurata Caval-
lini la conduce nel saggio successivo, Trapas-
so espressivo dei tempi verbali in «Ferito a
morte» di Raffaele La Capria e nei «Sillaba-
ri» di Goffredo Parise, dove evidenzia il par-
ticolare uso che i due autori fanno di alcu-
ni “tempi verbali” (presente, imperfetto e pas-
sato remoto) al fine di rendere più sciolta e
veloce la loro pagina e più naturale e reali-
stica la narrazione.
Nel quinto saggio, Tra «Zibaldone» e strumen-
tale «officina» di idee: l’Agenda 1960 e altri
inediti di Giovanni Giudici, viene compiuto
un accurato esame di alcuni importanti
scritti di questo noto poeta ligure, da poco
scomparso, nelle cui pagine “è possibile co-
gliere il faticoso farsi dell’elaborazione crea-
tiva”.
In Guido Zavanone e il suo «Viaggio stella-
re» Giorgio Cavallini esamina partitamene
questo secondo “viaggio” del poeta genove-
se (2011), il quale, dopo aver percorso, con
Il viaggio precedente (1991), le ardue vie di
un metaforico itinerario terrestre, attraver-
so il regno della tenebra e dell’ignoto, si sol-
leva ora ad un itinerario tutto celeste, adden-
trandosi “in sogno negli spazi stellari del co-
smo”. Un poema notevole sia per “l’ampiez-
za della visione” sia per il “respiro che ne ani-
ma l’ispirazione e la struttura”.
«Sospeso tra l’effimero e l’eterno» è invece
uno studio su Le vie della saggezza, una rac-
colta di poesie di Elio Andriuoli che “ha al
centro della sua ispirazione la consapevo-
lezza, espressa dall’autore fin dalle liriche
iniziali, del suo continuo oscillare tra l’effi-
mero della propria condizione di uomo, da
un lato, e, dall’altro lato, l’eterno, ovverosia
la dimensione o, meglio, le «rive» a cui la sua
anima tende e aspira”.
Una poesia “apparentemente semplicissi-
ma, in quanto fondata su sentimenti pen-
sieri fatti quotidiani, e, al tempo stesso,

complessa, poiché la connotano una lieve
ironia spesso dissimulata e l’esatta misu-
ra della parola”, è quella di Fabio Dainot-
ti il poeta «sprinter», della cui produzione,
nell’omonimo saggio, ci viene offerta una
visione quanto mai precisa.
Un lucido esame del libro di Daniela Man-
nucci, Antidoti verbali. Cambiare linguag-
gio per cambiare vita, è compiuto da Caval-
lini nel saggio Dall’inerzia verbale alla
consapevolezza, nel quale egli non solo
mette in luce “gli effetti inaspettati di al-
cune parole”, qualora vengano usate “per
una sorta di automatica ripetitività o di iner-
zia verbale, senza la necessaria consapevo-
lezza”, ma esamina altresì alcuni antidoti
proposti dall’autrice.
L’introduzione a Anche per oggi la notte è
sconfittadi Tomaso Metonda è il saggio, nel
quale viene illustrato l’itinerario, sempre ca-
ratterizzato da un’intima religiosità, che l’au-
tore compie dalle tenebre alla luce nel suo
recente libro di versi.
Chiudono i Nuovi saggi letterari di Giorgio
Cavallini alcuni scritti diretti a presentare li-
bri quali l’Agenda di Liguria 2010 di Stefa-
no Termanini, a ringraziare colleghi, come
Giorgio Baroni, per averlo coinvolto in impor-
tanti iniziative culturali, oppure a commemo-
rare insigni docenti scomparsi, quali Vincen-
zo Longo e Emilio Bigi, o infine a recensire
gli Atti del Seminario internazionale tenuto-
si a La Spezia il 18 giugno 2009, col titolo
Scrittori di Liguria verso il terzo millennio.
Una raccolta di molto pregio quest’ultima di
Giorgio Cavallini che, come le precedenti,
pone un nuovo tassello alla già vasta produ-
zione di un acuto e valente interprete delle
nostre Lettere.

Giorgio Cavallini, NUOVI SAGGI LETTERARI.
Da Dante a Salgàri, a La Capria e a Parise e
altri autori del Novecento e degli Anni Due-
mila, Accademia Ligure di Scienze e Lettere,
Genova 2011
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VAN GOGH E IL VIAGGIO DI GAUGUIN
Genova, Palazzo Ducale

di Sergio Campagnolo

“Van Gogh e il viaggio di Gauguin” è una mostra destinata a fare epo-
ca. Senza alcun dubbio. Non fosse altro che per la sequenza mozza-
fiato di capolavori che, dal 12 novembre di quest’anno al 15 aprile del
2012, verrà riunita a Palazzo Ducale di Genova. Tutto intorno al tema
del viaggio: viaggio come esplorazione geografica, viaggio negli spa-
zi e nelle culture ma anche, e quasi soprattutto, viaggio dentro di sé.
Per quest’impresa, che per dimensioni non ha molti precedenti in Ita-
lia, il Comune di Genova, Goldin e Palazzo Ducale hanno ottenuto col-
laborazioni di assoluto rilievo, a cominciare dai due main sponsor del-
la mostra. Al partner storico, il Gruppo Euromobil dei fratelli Lucchet-
ta, che con questa mostra festeggia i quindici anni di collaborazione
con Goldin e Linea d’ombra, si affianca un nome che non ha bisogno
di presentazioni, come il Gruppo UniCredit, che ha molto apprezza-
to questa proposta in
grado di unire il fascino
della sperimentazione
al senso di una apertu-
ra verso il vasto pubbli-
co degli appassionati.
Il viaggio che Goldin pro-
pone a Palazzo Ducale
trova il centro ideale,
così come effettivamen-
te starà al centro del
percorso espositivo, nel-
l’opera simbolo degli in-
terrogativi di una vita
d’artista, quel “Da dove
veniamo? Chi siamo?
Dove andiamo?” che
Gauguin volle come suo
testamento nel 1897,
avendo deciso di fuggire
da ciò che ormai gli pa-
reva insopportabile, ri-
correndo all’arsenico, se-
condo un tentativo di
suicidio che poi fallì.
Quest’opera, maestosa e
sublime, quattro metri di
lunghezza per uno e
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mezzo di altezza, in Italia non si è mai vi-
sta, e in Europa una sola volta, a Parigi una
decina di anni fa. Il Museum of Fine Arts
di Boston, che l’ha eletta a suo simbolo e
dove è custodita, fa un’autentica eccezio-
ne, concedendola solo per la quarta vol-
ta in un secolo. Prestito davvero epocale.
Tanto per dire, è stata rifiutata anche alla
più grande mostra mai realizzata su Gau-
guin e coprodotta dalla Tate di Londra e
dalla National Gallery di Washington,
dove è ancora in corso. Anche per ammi-
rare solo questo capolavoro sommo, var-
rebbe la pena di fare il viaggio a Genova.
Marco Goldin, che della mostra è il cura-
tore e l’organizzatore, non nasconde
come questa sia la mostra dei suoi sogni:
l’ha cullata per oltre un decennio, mentre
egli veniva via via aprendo tante rassegne
rimaste famose, e intessendo quei rappor-
ti internazionali che oggi consentono di
realizzarla con tutte le opere “giuste”, a rac-
contare di viaggi in capo al mondo e di al-
tri dentro quell’immensità ancora più di-
latata che è la propria anima. O il campo
del proprio cuore. E Goldin racconta
come la suggestione per questo tema fos-
se nata, ormai trent’anni fa, da una di quel-
le letture “obbligate” per un ventenne,
come “On the road” di Jack Kerouac. E in-
fatti tutto il primo capitolo del volume che
Goldin sta scrivendo, e che accompagne-
rà al posto del catalogo l’esposizione, è de-
dicato alla riflessione sul tema del viaggio
partendo dal libro celeberrimo del narra-
tore americano.
Con Gauguin il titolo cita, non a caso, Vin-
cent van Gogh. Di lui a Genova, grazie ai
prestiti eccezionali del Van Gogh Mu-
seum di Amsterdam e del Kröller-Müller
Museum di Otterlo, partner storici di Gol-
din, troveremo ben 40 opere (di cui 15
disegni), nessuna casuale, tutte “a tesi”.
A raccontare di una vita che è un viag-
gio nel colore e nell’abisso, verso la luce
del Sud e nel buio del proprio male di vi-
vere. Viaggio che conduce e viaggio che
sigilla, testimoniato dal celeberrimo
“Autoritratto al cavalletto” dipinto nel

1888, strepitoso prestito del Van Gogh
Museum o nei voli neri sopra le messi
gialle del “Campo di grano con corvi” di-
pinto ad Auvers appena tre settimane pri-
ma della morte, opera questa che man-
ca alla visione diretta del pubblico addi-
rittura da quarant’anni. Poi il “Semina-
tore”, in mostra nella sua versione più fa-
mosa e citata, dipinta ad Arles, simbo-
lo di una speranza in future, migliori ger-
minazioni, accanto alle “Scarpe” cui
l’artista dedica un omaggio tenero e for-
te, simbolo quant’altri mai della terrena
quotidianità del camminare. Tutti i quin-
dici disegni in esposizione, mai visti in
Italia così come la quasi totalità dei di-
pinti, e che rappresentano un contribu-
to straordinario del solo Van Gogh Mu-
seum, sono stati scelti da Goldin, con la
collaborazione di Chris Stolwijk, capo del-
le collezioni del grande museo olande-
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Paul Gauguin, Da dove veniamo? Chi siamo?
Dove andiamo? (part.), 1897 olio su tela, cm
139,1X374,6
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se, per la precisa relazione con i dipin-
ti che saranno presenti a Genova. Dun-
que anche qui, nessuna scelta dettata dal-
la casualità o anche solo dal desiderio di
stupire. Lo stupore nasce invece dal pre-
ciso accordo tra contenuto e immagine.
E tutto intorno altri viaggi, in e da due
continenti: America ed Europa.
Quella americana è pittura che esprime
l’esplorazione di territori sconosciuti,
enunciazione di uno spazio che si iden-
tifica con una nazione nuova. Due pitto-
ri soltanto a rappresentare, nel XIX seco-
lo, questo anelito, questo pathos, questa
forza primordiale che autorizza il viaggio
verso l’ignoto di un luogo che si deside-
ra incontrare e quasi abbracciare. Se
questo abbraccio non fosse quasi esage-
rato per la sua dimensione. Edwin Church,
il pittore dell’Est, della valle del Hudson,
della costa del Maine, e poi Albert Bier-
stadt, il pittore dell’Ovest, della scoperta
di Yellowstone e di Yosemite.
E con un salto di qualche anno, il viag-
gio sulle rive dell’Oceano Atlantico, e pre-
cisamente a Prout’s Neck lungo la stes-
sa costa del Maine, di Winslow Homer.
A cavallo dei due secoli, Homer conclu-
de il suo viaggio nella solitudine di ac-
que tempestose, nel buio di un gorgo che
si specchia contro la nera nuvolaglia del
cielo. Quella costa del Maine che anche
uno straordinario pittore come Andrew
Wyeth racconterà per tutta la seconda
metà del XX secolo raccogliendo la tra-
dizione figurativa oltre che di Homer an-
che di Edward Hopper, colui che ha sa-
puto isolare il senso del viaggio nella pro-
vincia americana all’interno di una muta
sillaba, di un impressionante silenzio.
Che ha saputo altresì isolare il senso del
viaggio interiore in alcune sue celeber-
rime figure pensose e mute.
Da certe anse di buio e notte di Hopper,
la mostra ripartirà per indicare le super-
fici quasi monocrome di Mark Rothko,
per uno dei viaggi nell’interiorità più stra-
ordinari che la storia della pittura ricor-
di. Viaggio che sente le profondità del ter-

ritorio e delle acque e tutto trasforma in
lividi accenni d’onda. Ma che vivrà anche
nell’esaltante confronto, fianco a fianco
sulla parete, tra i neri e le terre di Rothko
stesso e le marine quasi identiche di Tur-
ner un secolo e mezzo prima. E poi ma-
reggiate che Richard Diebenkorn rovescia
nei suoi fulminanti Ocean Parks, guardan-
do da una finestra alta sul Pacifico il traf-
ficato scorrere dei fili dell’elettricità.
E se qui si chiuderà la sezione americana,
quella dedicata alla pittura europea parti-
rà dal viaggio della mente davanti all’infi-
nito di Caspar David Friedrich, una picco-
la barca che va nella nebbia e si dirige. Men-
tre William Turner si confonde – materia nel-
la materia, colore nel colore, cenere nella ce-
nere, acqua nell’acqua, fuoco nel fuoco, pit-
tura nella pittura – nel gorgo di un viaggio
che sposa la potenza degli elementi.
Il viaggio di Paul Gauguin sarà agli antipo-
di, e il grande quadro lo rappresenterà tut-
to, isolato nella penombra di una vasta sala
dove avrà tutta l'attenzione, sola luce, con-
centrata su di sé, mentre immagini proiet-
tate sulle pareti, e musiche, diranno di quel
sentimento pieno e caldo, nostalgico e for-
te. Poi il viaggio di Claude Monet sarà nel
recinto protetto del giardino di Giverny,
nella fioritura delle ninfee come ghirlan-
de. Il viaggio di Monet è dentro la luce che
tocca l’occhio e rivela i colori, ne autoriz-
za la dissolvenza.

L A M O S T R A

Vincent Van Gogh, Uliveto, 1889 olio su tela, cm
72,4X91,9



Poi ancora il viaggio mentale di Wassily Kandinsky, quel viaggio che ha
a che fare quotidianamente con la visione accidentata, talvolta persino
malata, che si costruisce nella forma che genera sogni e incanti, tremo-
ri e memorie. Viaggio che è cosa prettamente legata alla cultura europea
della prima metà del XX secolo. E che a metà di quel secolo, in una sor-
ta di epico, e anche tragico, parallelo con Rothko, vede sulla scena il per-
corso straziato di Nicolas de Staël, dai muri calcinati di Agrigento, alle
figure davanti al mare fino agli strapiombi di Antibes, alti sul cielo vio-
lato dai gabbiani. Per giungere alle nature morte conclusive di Giorgio
Morandi, quelle in cui il viaggio dentro la stanza di via Fondazza a Bo-
logna è polvere e cenere, sosta dentro il vuoto e l’assoluto.
Ma nel mezzo, monumentale e tragico, accidentato e splendente, Van
Gogh continua a giganteggiare, con i suoi campi di grano sorvolati dai
corvi o con le fioriture gentili nei parchi. Van Gogh che è il cuore e l’ani-
ma di questa mostra straordinaria, che per questo ne allinea tanti e
motivati dipinti. E poi l’epocale prestito del “Da dove veniamo? Chi sia-
mo? Dove andiamo?” di Gauguin. E accanto a essi tanti altri capola-
vori da Hopper a Kandinsky. Non sarà inutile davvero viaggiare fino
a Genova a partire dal prossimo mese di novembre.

Info: www.lineadombra.it info@studioesseci.net www.studioesseci.net
Call center Tel. +39 0422 429999 Fax +39 0422 308272

Genova,Palazzo Ducale dal 12 novembre 2011 al 15 aprile 2012
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Vassily Kandinsky, Improvvisazione con forme fredde, 1914, olio su tela cm 119X139
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Venezia, veduta dell’Arsenale

BIENNALE DI VENEZIA 2011

di Mario Pepe

Venezia è un tuffo nella bellezza. Il bianco splendore della facciata del-
la chiesa del Redentore scorre nitido tra le teste dei turisti sul vapo-
retto che mi porta ai Giardini e rapido mi consegna alla visione della
chiesa di S.Giorgio, sempre sotto la regia del Palladio, mentre doppia-
mo l’isola.
La 54a edizione della Biennale non sembra così deprimente come mol-
te edizioni precedenti. Si parte dal Padiglione centrale dove i quaranta
artisti scelti dalla curatrice Bice Curiger seguono il filo del tema Illumi-
nazioni, un percorso di luce che attraversa l’arte contemporanea e che
origina dalle tre tele del Tintoretto situate nella grande sala centrale.
Cerco di descrivere almeno le opere che hanno suscitato in me una qual-
che riflessione:
Nello Spazio elastico di Gianni Colombo, realizzato in una stanza buia,
si viene avvolti da fili fluorescenti che fanno perdere la normale per-
cezione delle tre dimensioni. Il dissacrante artista americano Llyn Foul-
kes presenta un’effige di George Washington con il volto di topolino,



un ufficiale dell’esercito con una lettera
di chiamata alle armi legata sulla fron-
te grondante di sangue e un affranto Su-
perman che chiede: “dove ho sbagliato?”
mentre legge sul giornale dello scoppio
della guerra in Iraq. Il francese Cyprien
Gaillard espone una serie di collage di
cartoline turistiche dove le località diver-
se sono identificate da vistose etichette
di bottiglie di birra.
Le fotografie di Luigi Ghirri, prive di qual-
siasi ritocco digitale, esprimono con
grande rigore formale la ricerca concet-
tuale degli anni settanta. Ci sono le sue
famose foto sul paesaggio, quello urba-
no dove ritrae persone reali su sfondi di
cartapesta e quello rarefatto delle “map-
pe” pensate come sostituti simbolici
del territorio. È comunque la qualità del-
le immagini che mi colpisce, l’equilibrio
della composizione anche quando viene
applicata alla banalità degli oggetti quo-
tidiani. Una qualità che potrebbe contri-
buire ad una significativa scrematura dei

B
ie
n
n
al
e
d
i
V
en
ez
ia
2
0
1
1

C R I T I C A70

Nathaniel Mellors, padiglione centrale

Ingresso padiglione della Grecia



troppi artisti presenti, se non fosse già
stata bandita dalle opere contemporanee
quasi fosse una proprietà negativa.
David Goldblatt, anch’esso fotografo, de-
nuncia lo squallore delle immense barac-
copoli della periferia di Johannesburg dove
si consuma la vita di milioni di emargina-
ti. Nathaniel Mellors, inglese, presenta una
spettacolare e sconcertante scultura ani-
mata costituita da due teste che si parla-
no, con i visi di cera che coprono crani sco-
perti sui meccanismi del movimento. Due
video laterali mostrano serial televisivi con
sceneggiature assurde. I dialoghi dei per-
sonaggi sono vacui come quelli scambia-
ti dalle due teste meccaniche.
Haroon Mirza si serve dell’elettricità, del-
la luce e del suono per creare avvenimen-
ti come quello in cui una pepita d’oro vie-
ne mossa dalle onde sonore generate da un
altoparlante. Pipilotti Rist, artista svizzero,
porta avanti la ricerca sulle possibilità del
video, animando vedute veneziane con im-
magini sovrapposte in continuo movimen-

to. Sono video che non trasportano alcun
significato, essendo soltanto pura tecnica.
Siamo ben distanti da Bill Viola!
Cindy Sherman sembra aver abbandona-
to le immagini delicate che l’hanno resa fa-
mosa, presentandosi con le gigantografie
di se stessa, vestita con costumi bizzarri,
su sfondi di foreste impresse su stoffa
come arazzi settecenteschi. Una voglia paz-
za di scioccare, scatenata certamente da-
gli spazi esibizionistici della Biennale. A
proposito di esibizionisti, anche Maurizio
Cattelan é presente con i suoi piccioni (im-
pagliati?) appollaiati sui tubi dei soffitti di
tutte le sale del Padiglione, falso e fuorvian-
te filo rosso della mostra.
Esco dal Padiglione Centrale in cerca di
una pausa di riposo e di cibo e mi si pre-
senta un miraggio: è comparso un risto-
rante e ci sono parecchi punti di risto-
ro. Meno male! Fino a qualche decennio
fa, c’era un soltanto un piccolissimo bar
dove dopo file snervanti si poteva acce-
dere ad un unico miserabile tipo di pa-
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Mike Nelson, padiglione Gran Bretagna



nino e qualche beveraggio, secondo la
formula ben collaudata dai musei italia-
ni di associare l’arte alla sofferenza da
espiazione. Poi forse, qualche assessore
alla cultura ha cominciato a viaggiare per
i musei d’Europa e a prendere appunti.
Intorno al Padiglione centrale ci sono gli
edifici delle varie nazioni. Anche qui ripor-
to soltanto quello che mi ha veramente col-
pito, cominciando dal Padiglione france-
se. Le quattro sale sono interamente oc-
cupate dall’installazione di Christian Bol-
tanski, artista già famoso che divide con
Bill Viola lo stesso senso di sgomento e in-
sieme di lucida consapevolezza di fronte
ai grandi temi della vita e della morte. Nel-
la prima stanza all’entrata, una grande
struttura tubolare regge un lungo nastro
di fotografie di neonati che scorre veloce-
mente. Sono la resa visibile di un fenome-
no quotidiano, la nascita di circa 500.000
bambini, il cui numero sfila rapido su di
un grande contatore situato nelle due sale
laterali. I numeri in verde indicano in di-

retta tutte le nascite nel mondo, quelli in
rosso tutti i decessi. Nascono circa 200.000
bambini in più rispetto agli uomini che
muoiono. Il nastro della prima sala, il cui
movimento é controllato da un computer,
di tanto in tanto, al suono di un campa-
nello, si ferma a caso su uno dei volti dei
bimbi. Il suo viso compare su un monitor
inducendo le inevitabili riflessioni. Tra le
moltitudini di visi che sono passati così ve-
locemente sotto i nostri occhi, questo viso
sembra unico, sta acquistando identità, é
ancora un libro bianco, quale sarà il suo
futuro? Nella camera successiva, i visi di
neonati e di uomini deceduti, ritagliati in
tre parti, sfilano veloci sullo schermo e si
ricompongono per formare numerosissi-
mi volti ibridi. Come loro, anche noi sia-
mo solo un puzzle di chi ci ha preceduto.
Ecco un autore che ci fa riflettere. L’Arte
non é ancora scomparsa dalla Biennale.
Sorprese anche nel padiglione della Corea
dove Lee Yongbaek, artista eclettico pre-
senta opere molto originali realizzate
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Ayako Tabata, padiglione Giapponese

72



con tecniche diversissime. Una serie di
grandi fotografie e di video mostrano im-
magini coloratissime di piante e fiori che
ricoprono l’intero spazio dell’opera, occul-
tando con efficacia soldati in armi pron-
ti ad intervenire. È l’orrore della guerra che
i politici mascherano con discorsi ideolo-
gici edulcorati. Alle quattro pareti di una
saletta interna sono appesi grandi specchi
che, attraverso videoinstallazioni, sembra-
no rompersi all’improvviso in seguito al ru-
more assordante di uno sparo. Due gran-
di sculture in plastica, denominate Self-ha-
tred and Self-death sul tema classico del-
la Pietà, riflettono metaforicamente le con-
traddizioni dell’esistenza umana. La pri-
ma Pietà quella dell’odio è rappresentata
da due lottatori, la seconda quella della
morte é disposta come la Pietà di Miche-
langelo.
Ayako Tabata proietta nell’intero padi-
glione giapponese gigantesche immagi-
ni disegnate a mano che sembrano rap-
presentare un villaggio dove le relazio-
ni sopra-sotto, cielo -acqua si ribaltano
continuamente. Christoph Schilingensief
allestisce il padiglione tedesco come
una chiesa con tanto di panche e di al-
tare, dove proietta immagini delle sue
opere. Ha ricevuto per questa istallazio-
ne il Leone d’oro per il miglior padiglio-
ne. A me sembra invece un’opera confu-
sa e un’occasione mancata. L’idea della
chiesa é buona, bisognava sistemare al-
l’interno qualcosa di più coerente e di
semplice lettura.
Nel padiglione degli Stati Uniti, gli artisti
Jenifer Allora e Guillermo Calzadilla
espongono opere che realizzano giustap-
posizioni inaspettate servendosi delle
tecniche più diverse. Una statua della Li-
bertà, copia di quella che sta a Washington
sulla cupola del Parlamento, é adagiata su
di un lettino abbronzante rivestito di
lampade UV. Un bancomat funzionante é
inserito in un grande organo a canne. Sarà
la tastiera del bancomat, prelievando del
denaro, a tradurre i codici della carta in-
serita in motivi musicali. Davanti al padi-

glione un vero carro armato capovolto ha
i cingoli collegati ad un tapis roulant, che
un atleta può mettere in funzione produ-
cendo un gran rumore di ferraglia.
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Il pensiero che buona parte dell’arte con-
temporanea viva di espedienti si fa sem-
pre più insistente. Viene anche a me
un’idea da presentare alla prossima Bien-
nale: un grande albero con foglie rosse
pronte a staccarsi tutte quante insieme alla
data del 21 settembre, come autunno co-
manda. Il tutto controllato da un compu-
ter e da un contatore digitale che crono-
metra i giorni che mancano all’evento.
Non vado all’Arsenale. Mi dicono che si fan-
no chilometri senza incontrare opere di un
qualche interesse. La Biennale presenta
troppi artisti di basso profilo dando l’im-
pressione che ci sia scarsa selezione.
L’arte deve veicolare significati espressi in
forme adeguate e congrue ai contenuti,
mentre per la maggior parte delle opere
esposte è evidente lo sforzo di stupire ad
ogni costo servendosi di un qualsiasi
piccolo espediente privo di potenzialità di
sviluppo. Basta uscire dalla Biennale ed an-
dare a vedere qualche evento collaterale
come la mostra a tema TRA “Edge of Be-

coming” al Palazzo Fortuny e si vede su-
bito la differenza anche se le due manife-
stazioni non sono paragonabili. Resta il fat-
to che guardando le opere esposte a TRA
si è subito consci delle scelte intelligenti
che sono state effettuate nel seguire un
percorso coerente, attraverso una selezio-
ne di qualità, scartando artisti improvvi-
sati o di dubbia fama. Il risultato è la resa
visibile e godibile di un discorso di gran-
de fascino e bellezza formale. Alla Bien-
nale invece prevalgono aspetti del tutto le-
gati al mercato. È un luogo dove si fanno
compromessi, si contrattano gli spazi e
dove si esercitano enormi pressioni per
una visibilità che si tradurrà in vendite as-
sicurate. L’artista ammesso agli spazi
della Biennale é consacrato al successo
commerciale. Eventi disastrosi per la cul-
tura come quelli del Padiglione Italia
dove sono stati ammassati centinaia di ar-
tisti di scarsa qualità, attirandosi l’accusa
di subappalto culturale, sono possibili solo
in questo clima da supermercato.
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Lee Yongbaek, padiglione coreano
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ANGELA PELLICANÒ
L’ontologia dell’indistinto

di Delia Dattilo

«Ma nella realtà le avventure non capitano
a chi se ne sta a casa:

bisogna andarsele a cercare fuori»

DUBLINERS, II

Angela Pellicanò nasce a Reggio Calabria il 3 gennaio 1963. Si forma pres-
so l’Accademia di Belle Arti del capoluogo calabrese ma già dalla fine de-
gli anni Novanta entra, con successo, nei circuiti artistici romani espo-
nendo permanentemente presso la galleria Monogramma. Le sue opere
sono presenti in molte collezioni pubbliche e private, romane e reggine.
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Mammiferi, tecnica mista, 135 x 135, 2011



Recentemente è stata invitata a esporre
per la 54a Biennale di Venezia (Padiglio-
ne Italia, Regione Lazio): una convocazio-
ne, questa, che ha sancito in maniera de-
finitiva il rilievo del suo contributo all’ar-
te contemporanea italiana e rafforzato il
suo profondo legame con la Capitale.
Colorismi e forme lasciano scorgere remi-
nescenze delle rappresentazioni trascenden-
tali e oniriche della pittura fiamminga del
XVI secolo, impressioni di un medioevo del-
lo spirito che rilevano un profondo senso
dell’osservazione dei tempi moderni mai
anacronistico, che si presenta, piuttosto,
come uno scrutinio costante e vigile delle
forme patologiche del presente.
Il rapporto dell’artista con il territorio me-
ridionale è un’interpellanza ininterrotta
della memoria sovrasensibile schiusa nel-
la volta del pensiero umano e specifica-
mente occidentale, come un canto epico
che non cessa di risuonare: gli strati ico-
nici della sua pittura contengono e ma-
nifestano con esattezza questo persisten-

te flusso armonico, presentando simul-
taneamente una serie di impercettibili
contingenze spettrali, fuse nella risonan-
za dei soggetti esposti, e sovrapposti.
Il critico d’arte Toni Toniato la definisce,
con ragione, «archeologa del futuro», e in-
centra il nucleo della critica sul concetto
di memoria, legato alla sacralità, espres-
sione ora latente ora manifesta, nei corsi
e ricorsi storici che, perciò, può assume-
re aspetti più o meno umorali a seconda
della consistenza che va assumendo nel
corso del tempo umano.
La necessità della Pellicanò di indagare ap-
profonditamente queste relazioni non
concede sterilità retoriche al proprio liri-
smo: al contrario, la complessità dell’ar-
tista erompe dall’estrema eleganza del trat-
to negli accumuli, quindi nella narrazio-
ne vicina agli schemi del pensiero struttu-
ralista, e nella quale, come osserva Tonia-
to, «si avverte con chiarezza la stratifica-
zione della cultura e il tentativo riuscito
di andare alle radici del linguaggio».
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Nella loro sovrapposizione materica, i sog-
getti si prestano a una duplice lettura: se
da un lato si comportano come rimanen-
ze antropologiche ed etologiche, ricosti-
tuendosi perciò nell’ordine temporale
della storia, da un altro punto di vista, gra-
zie al gioco delle prospettive, si collocano
contemporaneamente nello spazio bidi-
mensionale, determinando un ribalta-
mento sul piano della conoscenza nel qua-
le sembrano non avere più alcun valore le
distinzioni genetiche e di genere.
L’opera presentata in occasione del-
l’inaugurazione del Padiglione Lazio, Il
sonno di Greta, chiarisce molti aspetti
della sua poetica.
Il richiamo assolutamente fortuito dei
paesaggi allucinati del Bruegel, che si
estendono sul perimetro, circoscrive
delle forme che si mostrano ora specu-
lari ora raddoppiate, come se su di loro
gravasse l’affanno di un’esistenza dupli-
cata e nella loro stessa raffigurazione ve-
nisse confinato un pensiero sulla vita che

non vuol credere di dover discernere la
realtà dal sogno. Un teatro in cui i sog-
getti trovano dimora nella costrizione di
una sussistenza multiforme.
Il lavoro, ispirato alla lettura de I morti di
Joyce, vuole perciò ispezionare e rafforza-
re il valore del nesso tra sogno e realtà, me-
moria e segno, tra il mondo passato – quel-
lo del corpo senza carne e del reperto leso
dal tempo – e il presente la cui materia fi-
sica appare sempre più proiettava verso la
smaterializzazione ologrammatica.
Il regno animale, nelle sue ultime opere,
ricompare come portatore di archetipi,
e la trasposizione è, ancora una volta, da
ricercare in più profonde verità che
sembrerebbero ormai sepolte dalla fitta
coltre del tempo, sotto la quale si agita-
no, nonostante tutto, i moniti dell’anti-
ca civiltà mediterranea e balcanica.
Si sfogliano, perciò, gli strati del senti-
re primigenio; quel dialogare ancestra-
le degli spazi umani con le zone ctonie
- che nel sud Italia, più che in qualsiasi
altro posto nel mondo, sono state palco-
scenico delle manifestazioni dello spiri-
to e dei culti legati alla terra.
Una forma che si addentra nei labirinti
dell’iconicità per poi allontanarsene si-
lenziosamente, costringendo l’osserva-
tore a condividere ferite e prodigi che
vanno plasmandosi man mano che si sve-
lano le fratture e le sospensioni della ma-
teria: una frantumazione che non impe-
disce l’atto conoscitivo ma, semmai,
palesa l’esperienza sensibile nella sua og-
gettivazione più poetica.
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MARTINO OBERTO
Omaggio

di Lorena Giuranna

Si è inaugurata, in occasione di Start, presso la sede della galleria Sa-
tura di Genova, la mostra postuma in omaggio al grande artista poe-
ta - visivo Martino Oberto. La mostra, curata da Mario Napoli, racco-
glie trenta opere che vanno dagli anni ’50 alle ultime opere realizza-
te per ArteGenova nel 2011.
La ricerca artistica di OM prende avvio da personali studi filosofici at-
torno agli anni cinquanta. La propensione a considerare il pensiero fi-
losofico la principale fonte per la creazione, lo conduce verso uno dei
progetti più importanti e complessi cui si dedica dal 1958 al 1971: ‘Ana-
Eccetera’, rivista di filosofia astratta e linguaggio. Ana è il prefisso che
trasforma il significato profondo di ogni termine o concetto, la per-
sonale lente che Oberto sfodera per rileggere il mondo. Ana è anche
l’inizio della parola “Anarchia”, segno della volontà di non sottosta-
re ad un ordine di parametri culturali prestabiliti, e simbolo dell’at-
teggiamento utopistico di chi desidera agire (a)politicamente per mez-
zo del linguaggio e, in definitiva, dell’arte.
Dopo l’esperienza editoriale legata ad ‘AnaEccetera’, il prefisso Ana
non verrà più abbandonato, ma subirà continui adattamenti termino-
logici (“Anafilosofia”, “Anartattack”), dimostrando come il “testo ana”,
che sia stampato o che sia dipinto, costituisca l’unico atteggiamento
filosofico possibile.
È l’idea della “prova a spensare”. “Io spenso”, afferma l’artista, mani-
festando quella libertà che è la piattaforma di lancio del pensiero, la
base di partenza da cui tutto è possibile.
Nel 1974 Oberto è tra i firmatari del Manifesto della Nuova Scrittura, sto-
rico gruppo composto da Vincenzo Accame, Ugo Carrega, Corrado D’Ot-
tavi, Vincenzo Ferrari, Liliana Landi, Rolando Mignani, Anna Oberto e Mar-

tino Oberto, in cui, a fronte
di un orientamento non uni-
voco, si possono identifica-
re alcune precise intenzioni
comuni, come quella di por-
tare avanti una pratica del-
la scrittura come analisi
specifica dei suoi processi in-
terni, da cui deriva la mate-
rializzazione visiva della
scrittura stessa.
Negli anni Sessanta e Settan-
ta è impegnato in diverse ini-
ziative editoriali e culturali:
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elabora il ‘Journal Anaphi-
losophicus’, aderisce al Cir-
colo Anarchico Ferrer, edi-
ta in autonomia ‘Aefutura’.
Dopo le esperienze di ‘Ana-
Eccetera’ e della Nuova
Scrittura, caratterizzate da
un uso più tipografico, con-
cettuale e descrittivo della
scrittura, Oberto si rivolge
con particolare attenzione
al segno pittorico. La scrit-
tura diviene più poetica ed
allusiva, fatta di aforismi
derivati dalle numerose
passioni di studio filosofi-
co e letterario, in cui i signi-
ficati si condensano in po-
chi termini, aprendo allo
spettatore un panorama
ricco di allusioni culturali.
A questa modalità corri-
sponde una gestualità libe-
ra, così libera che a volte
ignora (volutamente) ogni
possibilità di comprensio-
ne attraverso il canale con-
venzionale.
Mettendo a confronto il pe-
riodo degli anni Sessanta e
Settanta con i decenni suc-
cessivi, si nota un muta-
mento (graduale) nel rap-
porto tra segno, intenzione e significato:
la tensione libertaria e la demolizione del-
le strutture logiche grammaticali, che ca-
ratterizzava ‘AnaEccetera’ dava al letto-
re l’impressione di potere interpretare il
testo, per via della sua stesura, per così
dire, più lineare, talvolta tipografica. Ma
si trattava di un’illusione, i testi erano vo-
lutamente ermetici, proliferanti e volti a
offrire un panorama stratificato di pos-
sibili interpretazioni.
Quello stesso ermetismo ci viene resti-
tuito dall’artista attraverso il segno. Un
segno che dagli anni Ottanta diventa
estremamente gestuale, pittorico, e trat-
ta il linguaggio con un codice non usua-

le, a fronte di una frase, uno slogan o un
aforisma che, per sua natura è un con-
densato di pensiero in poche parole.
Negli anni Novanta prende il via il pro-
getto “Art attack”, e “Anartattack”, in cui
il segno si fa insistente fino all’horror va-
cui, ponendo la tela come soglia tra un
pensiero in entrata, che oltraggia e sfon-
da, e un pensiero in uscita. Dalla mem-
brana verso lo spettatore, la tela è la piat-
taforma di proiezione di un universo
mentale divenuto quanto mai denso e
sempre più virtuale, potenziale. Ma in
fondo, scrive Oberto stesso in un recen-
te lavoro, “non c’è niente da capire per
una lettura emozionale del testo”.
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GIO SCIELLO
Il mio pensiero

Negli ultimi anni i miei interessi culturali mi hanno portato ad una rivi-
sitazione in chiave simbolica della pittura. L’attrazione per questo tipo
di espressione artistica è derivato dalla consapevolezza che alfabeti, sim-
boli, numeri e quant’altro hanno la capacità di trasmettere ed esprime-
re frequenze energetiche che interagiscono con i campi energetici di co-
loro che li osservano. Ri-
tengo che questi quadri
possano anche adempiere
ad una funzione terapeu-
tica data dalla simbologia,
in quanto apportatrice di
valenze energetiche e dal-
l’uso dei colori abbinati al
simbolo, che a loro volta
proiettano delle diverse
lunghezze d’onda. D’al-
tra parte la cromoterapia
è un’arte antica medica, in-
fatti se ne trovano tracce
fin dai tempi degli egizi: a
seconda dei colori utiliz-
zati si proietteranno del-
le frequenze diverse che
andranno ad agire nei
campi energetici di ognu-
no di noi posto davanti al
quadro. Essendo gli uomi-
ni unici nei loro campi
energetici avranno, ovvia-
mente, sensazioni e rea-
zioni differenti davanti a
queste opere.
I miei quadri esprimono
delle risultanze cromatiche
e simboliche costanti per
periodi, che rivelano i miei
stati d’animo e le mie ne-
cessità energetiche. Tutto
questo è interconnesso
con la teoria dei colori
così come sviluppatasi nel
tempo dai Rosacroce, Goe-
the, Steiner per citare solo
le ultime elaborazioni.
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Ognuno a suo modo vi coglie il significato profondo, non solo puramen-
te visivo. Così come la disposizione spaziale degli stessi colori e la geo-
metria che ne può derivare hanno un loro significato che va al di là del-
la semplice apparenza. Anche i vuoti nella tela, che vuoti in realtà non sono
mai, ci parlano. Concludo con una frase di Steiner, che sento a me mol-

to vicino: “dobbiamo acqui-
stare nuovamente la pos-
sibilità, non solo di guarda-
re i colori e di dipingerli
qua e là come qualcosa di
esteriore, ma dobbiamo
trovare la possibilità di vi-
vere nel colore, di speri-
mentare con il colore l’in-
tima sua forza vivente”.
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GIO SCIELLO

di Silvio Seghi

“...un’immagine è simbolica quando implica qualcosa
che sta al di là del suo significato ovvio e immediato”.

Carl Gustav Jung.

La pittura di Gio Sciello è un fenomeno complesso; per lui, come per
altri protagonisti dell’arte contemporanea, occorre, per una chiara in-
terpretazione, il sussidio culturale. Nella produzione pittorica di que-
sto artista, sono parte essenziale simboli e segni, che nella loro ecce-
zione semantica, sono presenti in gran parte dei suoi lavori. Tutto que-
sto è rappresentato attraverso degli elaborati secondo l’utilizzazione
di sfondi cromaticamente forti, soggettivando al loro interno un mes-
saggio, una comunicazione concettualmente ermetica, in un contesto
fortemente evocativo.
Ora, ciò che appare a prima vista, è il recupero delle possibilità origina-
rie del segno, o meglio del simbolo e ciò che si comunica mediante esso,
pertanto, non solo un ritorno
e un richiamo all’origine del-
l’espressione codificata attra-
verso un’immagine, come sim-
bolo, (sim-bolico è ciò che
unisce, dia-bolico ciò che divi-
de),ma un modo di integrare
nel linguaggio pittorico cultu-
rale contemporaneo, un tessu-
to grafico convenzionale, che,
per diversi aspetti, si può
considerare innovativo.
“ Ho sempre avuto interesse
verso i simboli, i numeri,
gli alfabeti e i codici di comu-
nicazione e di scrittura, -dice
Sciello- ho guardato al rap-
porto esistente, tra significa-
to e significante, agli innume-
revoli simboli arcaici che te-
stimoniano il percorso del-
l’umana conoscenza”.
Per l’artista integrare un codi-
ce, un’immagine, nelle diver-
se componenti soggettiva-
mente variabili, significa lavo-
rare in su un contesto infor-
male-astratto, che, seguendo
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l’esigenza di perseguire l’idea di creazio-
ne, non puramente ideologica o intellettua-
listica, mira ad esprimere nelle varie fasi
di produzione, anche indipendentemen-
te dal fine, (il più delle volte imprevedibi-
le), un’opera che comunichi il suo signifi-
cato interiore, la profonda valenza simbo-
lica che vive e pulsa al suo interno.
Un percorso evocativo, in continua evo-
luzione attraverso i passaggi intermedi
del fare, che si attivano e si stratificano
nell’opera documentando nelle struttu-
re basilari un dizionario che comprende
dalla forma organizzata, alla più assolu-

ta dissoluzione informale. Cosi la tecni-
ca non è soltanto pura e semplice pro-
cedura di utilizzazione strutturale di un
codice, ma diviene una via processuale
dell’esperienza che parte dal livello esi-
stenziale interno, per accedere poi ver-
so un piano di stile soggettivo, che va in-
tenso come metodo operativo, il cui sco-
po primario è la messa in scena del si-
gnificato semantico rappresentato.
Anche tutto ciò che l’autore usa come
sfondo, che non è soltanto colore, ma tut-
ti quei segni che vengono posti in rela-
zione all’elemento centrale, rimandano
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BlackHole (bh elfico), acrilico, tecnica mista, 100x100, 2011



alle ricerche teorizzate da Charles Mor-
ris, secondo cui tutti i sistemi segnici de-
vono essere archiviati in «semiotica».
Secondo Morris, la semiosi costituisce
una relazione triadica di: veicolo segni-
co, designatum (o denotatum) e interpre-
te. (Fondamenti di una teoria dei segni.

C. Morris 1938 – Segni, linguaggio e com-
portamento. C. Morris 1946).
Quindi la figurazione con cui si confronta
l’autore è simbolica e allusiva; nel senso che
rinvia ad altro, verso un ordine evocato dal-
le forme che si staccano dalla visualizza-
zione pittorica dello sfondo, emergendo in
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tutta la loro magia evocatrice. Rivela Sciel-
lo “Lo studio inerente allanumerologia, par-
te inevitabilmente daPitagora,macoinvol-
ge tutte le culture umanistiche. Il significa-
to dei numeri permane ad oggi esoterico e
mistico, come è esotericaemistica lacaba-
la ebraica”. Così in queste campiture cro-
matiche, su cui interagiscono segni, simbo-
li, numeri, segnali, rette, curve e segmenti,

egli cerca anche un rafforzativo individua-
bile nei colori. “Mi sono dedicato allo stu-
dio della cromoterapia,-ancora l’autore- e
alla trasmissione di energia interna ai co-
lori, e quanto questa possa interagire con
l’osservatore, non sono in terapia, macer-
co anche lasemplice trasmissione di benes-
sere, una calma rilassante, una gioia inte-
riore”.
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Oggi sapiamo che la scienza ritiene che i co-
lori abbiano una grande influenza sulla vita
di tutti gli esseri viventi. Recenti scoperte
hanno dimostrato, grazie alla teoria dei bio-
fotoni, che la luce colorata a bassissima in-
tensità viene emessa dalle cellule e costitui-
sce un rapido mezzo di comunicazione in-
fracellulare. L’intero organismo come tut-
to l’Universo, è energia, vibrazione elettro-
magnetica. L’occhio umano riesce a perce-
pire radiazioni e queste hanno una fascia
di lunghezza d’onda corrispondente a tut-
ti e sette colori dell’iride, con conseguenti
effetti collaterali, sia sul corpo che nella psi-

che. Tutto questo è il tema centrale dell’ope-
rare di Gio Sciello, che nel momento ope-
rativo guarda a relazionare e far dialogare
le due coordinate parallele: che sono una
simbolica-evocativa e l’altra cromatico-
tensiva, cercando un’interpretazione uni-
voca, un’integrazione comparata. Questo
procedimento obbiettivamente costruttivo,
può condurre a quella immagine metafo-
rica, autoreferenziale, che richiama l’atten-
zione sulla qualità pittorico-simbolica, in ter-
mini paragonabili ai rapporti di gravità che
già Paul Klee poneva a fondamento del si-
gnificato dei segni.

G
io
Sc
ie
ll
o

C R I T I C A

Dea mater, blue & white, 24x24, 2011

86



Tutti temi che rientrano nell’ambito
della teoria della visione, dove le imma-
gini si manifestano visivamente secon-
do gli attributi da loro richiamati e
come tali assumono valore, il che signi-
fica, proporre attraverso indicazioni
formali, l’indagare attorno al ritmo dei
segni in relazione al colore. Un metodo
pittorico quello di Gio Sciello che realiz-
za un’esperienza nell’area del linguaggio,
della ricerca storica, ma che trapassa e
si proietta pragmaticamente come una
componente essenziale del linguaggio
contemporaneo dell’arte.
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Giovanni Battista Sciello, in arte “Gio Sciel-
lo”, nato a Genova il 2 febbraio 1961, ha da
sempre la passione per la musica (è batte-
rista oltre ad aver studiato composizione)
e per la pittura. Ha svolto gli studi dell’ob-
bligo, frequentando poi il liceo classico e la
facoltà di giurisprudenza nella sua città na-
tale e si è poi impiegato in uno studio no-
tarile superando l’esame da avvocato.
È caratterizzato da una grande curiosi-
tà e dal desiderio di apprendere dal

mondo e dai libri tutto ciò che può ar-
ricchire. Malinconico e un poco pessi-
mista (o realista forse) è al tempo stes-
so convinto che tutto si risolverà ed è
mentalmente aperto nel credere anche
alle cose più fantastiche e fantasiose.
Non ha un background in campo pitto-
rico, lasciandosi guidare dal suo istinto
e dall’estro del momento e, più di ogni

altra cosa, dall’“aurea” che insieme alla
materia compone e pervade il nostro es-
sere e l’universo intero.
Ha due figli che adora ed una compagna
di grande stimolo e di cui non potrebbe
fare a meno. Inoltre riempiono la sua vita
e la sua casa i due gatti Artù e Ginevra
ed il cane Parsifal.
Attualmente risiede nella sua città nata-
le. Dopo anni di lavoro fine a se stesso
è giunto al desiderio di condividere i suoi

lavori anche con un pubblico il più am-
pio possibile.
Dal 2009 si mette a confronto partecipan-
do a concorsi ed organizzando mostre
personali e collettive in Italia ed al-
l’estero. Nel 2011 partecipa alla VII Edi-
zione di ArteGenova fiera mercato del-
l’arte contemporanea riscuotendo gran-
de interesse di pubblico e critica.
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IL LIMITE DELLE COSE
NELLA NUOVA SCULTURA INGLESE

di Enrico Pedrini

Le “cose”, percepite attraverso i sensi, nascondono le loro strutture
interne e buona parte di quelle esterne.
Ogni senso esplica la sua funzione fino ad un certo limite, oltre il qua-
le non è in grado di fornire le varie differenze. Questi limiti determi-
nano la chiusura in cui esse sono poste nel mondo. La loro costituzio-
ne, per quanto riguarda il proprio contenuto essenziale, avviene at-
traverso delle interazioni che le diversificano le une dalle altre.
Ogni cosa, a mano a mano che si rivela attraverso le sue differenze, va
anche “nascondendosi”, in quanto l’assenza di molte interazioni cela par-
te del suo contenuto essenziale. Essa infatti si riveste, mentre si forma,
di un involucro sempre più fitto, entro il quale rimane nascosta. Nell’am-
bito dell’inevitabile “indeterminatezza che ogni cosa porta con sé”, la co-
noscenza del soggetto risulta dunque confusa. La cosa infatti è tale in
quanto non la si può raggiungere compiutamente; la sua identificazio-
ne, qualunque essa sia, non può mai essere definitiva. L’identità “è dun-

que sempre astratta”, valevole nell’ambito dell’indeterminatezza propria
della percezione, per cui viene poi sancita mediante una convenzione,
necessaria per sistemare, comunicare ed intendersi.
La Nuova Scultura Inglese muove proprio da questa indeterminatez-
za che ogni cosa porta in sé, in quanto lo spettatore è continuamen-
te nella posizione di sentirsi “occasionalmente” all’esterno, o “occa-
sionalmente” all’interno del fatto artistico. La sensazione di sentirsi
inglobato nell’oggetto da parte dello spettatore è continuamente, cam-
bia profondamente il rapporto soggetto/oggetto.
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Richard Deacon, senza titolo, cm 32x28, 1988



Si può supporre che lo spettatore diven-
ti a sua volta l’oggetto della scultura: l’og-
getto infatti, pur mantenendo la distan-
za del soggetto, resta sempre un ogget-
to per il soggetto che lo riceve.
Pertanto il risultato di questa autonomia è
che la natura dell’oggettoo la natura del sog-
getto rimangono per l’osservatore un mo-
tivo di continua indagine: il contenuto del-
la soggettività infatti resta sconosciuto.
La Nuova Scultura Inglese può quindi es-
sere considerata come un’interpreta-
zione soggettiva delle forme, piutto-
sto che come “struttura formale” in
rapporto con lo spazio.
Vi è sempre in essa un’epider-
mide isolante che allontana
l’oggetto, il quale rimane na-
scosto allo spettatore.
L’intenzione di questi sculto-
ri è quella di comprimere il
senso del volume della costru-
zione e materializzare il lavo-
ro “fra” un luogo ed un altro,
piuttosto che operare una eviden-
ziazione della realtà esterna.

La volontà, per esempio, di collocare i la-
vori sui balconi ed alle finestre, o porli di
fronte alla casa ed, al tempo stesso, siste-
mare dei lavori trasparenti all’interno del-
l’edificio, scaturisce da un bisogno proget-
tuale di evacuare l’interno verso un suo
esterno, in modo da porre il fruitore nel-
la condizione di trovarsi dalla parte sba-
gliata. I lavori di questo gruppo di artisti
vogliono appunto occupare quel partico-
lare stato (in-between-state) che esiste tra
lo spettatore e il mondo materiale. Le scul-
ture evidenziano quindi l’abilità di pene-
trare nella barriera tra soggetto ed ogget-
to, mettendo in luce il rapporto tra il lavo-
ro ed il mondo, come fatto somigliante al
rapporto che lega tra loro diversi individui
mediante il discorso.
“In-between” è qualcosa da dividere in co-
mune, in quanto le cose sono esse stesse
una parte della costruzione del significa-
to che nasce tra l’artista ed il suo lavoro.
Lo spazio nella Nuova Scultura Inglese di-
venta il luogo della duplicazione e del-
l’espansione del confine tra il soggetto e
l’universo autonomo. L’espressione degli
oggetti non è personale, anche se ciò non
vuol dire che essi non siano espressivi.
L’essere costitutivo delle cose sta al di là
delle cose stesse e del mondo in cui ci tro-
viamo. La conoscenza è fatta di idee che
si staccano dai loro soggetti reali, pur co-
stituendone il contenuto essenziale e
quindi il loro riconoscimento. Il mondo
delle cose tiene nascosto il suo fondamen-

to; infatti il soggetto del
mondo delle cose è tale

perché vede anche il
limite di questo
mondo e quindi sa
pensare e com-
portarsi in conse-
guenza di que-
sto limite. La
Nuova Scultura
Inglese trova una

propria operatività
in questa line, dove

le idee indicano “man-
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canza e sproporzione dell’atto conosciti-
vo” rispetto all’oggetto e al suo nascon-
dimento. Tale poetica nei suoi diversi lin-
guaggi si muove all’interno della codifi-
cazione dell’oggetto, coltivando l’esigen-
za di penetrare nella coscienza di questa
struttura.
La Nuova Scultura Inglese trova una pro-
pria giustificazione storica soprattutto
perché concepita e realizzata in relazio-
ne ad una definizione precedente di scul-
tura. L’originalità di questo operare, se
da una parte afferma la continuità dei
suoi vincoli con una tradizione di “ope-
ra tridimensionale”, dall’altra si pone in
opposizione al mondo del “Minimal
Americano” in quanto tale poetica ave-
va preso le distanze dall’eredità di un “ul-
teriore metodo artistico di realizzare le
cose”. L’attualità delle opere inglesi risie-
de in gran parte nel suo continuo riferi-
mento pratico e tecnico ad una “infra-
struttura culturale” di procedimenti ma-
teriali, in quanto le loro attività di costru-
zione presentano continuamente paral-
lelismi con “i modi diversi in cui inten-
diamo le cose del mondo come dotate di
riferimento o significato, sia che si trat-
ti di qualcosa applicato ad esse o costrui-
to o nascosto in esse” (Deacon).
La relazione tra l’artista e il mondo, tra
l’ambiente e le particolari immagini che
lo circondano, crea la possibilità di sco-
prire una propria filosofia, un proprio
modo di vedere il mondo. L’aspetto
enigmatico di mettere insieme più imma-
gini rende più ricchi e complessi i rife-
rimenti e le implicazioni contenute nel-
l’opera, la quale non si limita a diventa-
re un “fatto poetico” a se stante, ma vive
la propria potenzialità di informazione
nel commento politico, sociale ed ecolo-
gico (Bill Woodrow).
La sostanza artificiale poi è trattata con
la stessa dignità e lo stesso rispetto del-
la materia prima. I materiali sintetici, qua-
li la plastica, vengono trasformati in ele-
menti formalizzanti un nuovo equilibrio
con le cose che ci circondano in modo

tale che l’oggetto sintetico può essere ac-
costato a quello naturale. Si opera in tal
modo un processo di trasferimento e di
correzione tra ciò che accade naturalmen-
te e ciò che è opera dell’uomo e si ricrea-
no nuovi legami tra ciò che è inanimato
e ciò che è umano (Tony Cragg). A diffe-
renza di molte formulazioni preceden-
ti, i materiali sintetici si distinguono per
l’istantaneità della loro produzione e la
loro uniformità. L’indistruttibilità dei ma-
teriali sintetici e la loro non precarietà
annullano il passaggio e l’influenza del
tempo ed aprono i linguaggi alla nuova
dimensione dell’inespressività. La Nuo-
va Scultura Inglese nelle sue varianti ar-
tistiche può essere segnalata per alcuni
elementi comuni che potremo qui rias-
sumere: le forme vengono realizzate
come superfici e profili, più che volumi
chiusi e masse solide; i materiali sono co-
stituiti prevalentemente da fogli e lami-
ne più che blocchi o masse; si fa uso di
tecniche che consentono un certo grado
di manipolazione per creare configura-
zioni relativamente stabili e definitive e
mai variabili ed informali.
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FRAMMENTI DI UNA RIVOLUZIONE

di Gianluigi Gentile

Nella Francia della seconda metà dell’Ottocento, alcuni progettisti, in
particolare parigini, evitando i facili coinvolgimenti negli entusiasmi
di Francastel al diffondersi della rete ferroviaria, ebbero la prescien-
za di integrare la quotidianità utilitaria delle forme e delle risorse of-
ferte dalla rivoluzione industriale in una prassi architettonica compo-
sitiva che li metteva un passo avanti, oltre la semplice strumentalità
dell’impiego dei materiali correnti. Questa improvvisa e decisa con-
versione di metodo fu attuata sostanzialmente ad opera degli ingegne-
ri delle scuole di applicazione fondate dalla rivoluzione e dall’impe-
ro, che fecero propri i dettami di Danton, sviluppando percorsi pro-
gettuali di un’esemplare razionalità positivista.
In modo quasi profetico questi progettisti trasfusero nella prassi un
metodo che anni dopo Charles Eames sintetizzava con una frase.”Il
catalogo dei prodotti industriali costituisce ormai la materia prima del-
l’architettura del ventesimo secolo”.Il loro approccio al progetto pro-
iettava nell’utopia della realtà industriale il metodo di progettazione
per componenti che sarebbe diventato prassi corrente nel secolo suc-
cessivo, contribuendo a configurare i prodromi metodologici del Mo-
vimento Moderno.
I semilavorati prodotti dall’industria nascente, profilati bulloni, pia-
stre, componenti prodotti per fusione, ceramiche a smalto, venivano
per la prima volta trasfusi nella produzione edilizia. Le dimensioni di
fabbricazione dei componenti regolavano il modulo progettuale, men-
tre la resistenza a flessione dei nuovi acciai, prodotti dopo l’introdu-
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zione del carbone industriale negli alti
forni, permetteva una concezione più li-
bera della planimetria.
Nel cantiere nasceva la nuova disciplina
dell’ergotecnica, che permetteva la coor-
dinazione fra produzione ed assemblag-
gio, portando ad organizzare il cantiere se-
condo le modalità proprie dell’officina.
Il risultato di questo processo era forte-
mente condizionato da un’originaria di-
cotomia fra volontà rappresentativa e
procedimento strutturale: spesso la fac-
ciata rivelava un volontà formale codifi-
cata dall’école des Beaux Arts, secondo
gli insegnamenti sistematizzati da Du-
rand. L’ornamento era il completamen-
to del “batiment”, supportato e provoca-
to da una tradizione linguistica articola-
ta su regole precise.
Tutto questo era d’altronde tanto più ri-
marchevole in quanto nello stesso mo-
mento in cui l’eclettismo storicista ripren-
deva la tematica formale di quei tempi
senza trovare una verifica in valori che
non potevano più essere trasmessi, si af-
fermava con forza questo rigore del co-
struire, questa integrazione chiaramen-
te espressa e parallela del progetto e del-
la funzione, o se vogliamo del segno e del
significato che tutta la filosofia della pras-
si osserva ed assume come criterio di ri-
ferimento.

In un suo saggio del 1974 Paul Cheme-
tov scrisse, forse enfatizzando: “Se i pit-
tori italiani sono stati i precursori dell’ar-
chitettura del rinascimento , è nell’archi-
tettura, in quanto impegnata nella sfera
degli oggetti materiali e della produzio-
ne, che si sperimenta un percorso evo-
lutivo importante dell’arte moderna.
Nell’architettura del Diciannovesimo se-
colo si manifesta una duplice attitudine
a considerare il progetto il luogo della
rappresentazione mistificante e quello
della trasparenza degli strumenti utiliz-
zati per questo fine. Il processo produt-
tivo architettonico, evidenziando un ap-
proccio esplicito, arricchisce le realizza-
zioni di una valenza didattica, conducen-
do l’occhio e la riflessione all’interno di
una dimensione illusoria dell’opera ar-
chitettonica, e nello stesso tempo al-
l’esplicitazione dei mezzi dell’illusione,
o se si vuole, del processo costruttivo,
uno degli obiettivi specifici del fare ar-
chitettura, indipendentemente dalle con-
tingenze funzionali postulate dalla com-
mittenza.
Sotto questo profilo, l’architettura fran-
cese della prima rivoluzione industria-
le appare abbastanza vicina al bricolage
creativo dell’ “objet trouvé”, essendo so-
stanzialmente riferita all’impiego del
ready made industriale. Si può forse sta-

Fram
m
en
ti
d
i
u
n
a
rivo

lu
z
io
n
e

93

Sala per proiezioni Champs Elysées - Jacob Hittorf

A R C H I T E T T U R A



bilire un parallelo con le valenze figura-
tive dell’architettura vernacolare, che nel-
la sua sobrietà immediata, priva di codi-
ci culturali, rende esplicito il suo proces-
so costruttivo, contrariamente alla pras-
si architettonica ufficiale, che tende a na-
scondere la sua materia privilegiando
l’immagine dei contenuti ideologici.
Il nuovo approccio al percorso progettua-
le nasce in questi anni, la progettazione
si evolve nel passaggio dalla formulazio-
ne del modello all’assemblaggio cultura-
le e operativo. L’approccio artigianale per
modelli codificato dal progetto globale
dell’architettura tradizionale viene rim-
piazzato, sulla traccia dei processi pro-
duttivi, dall’assemblaggio tipico della se-
conda metà dell’Ottocento. La specializ-
zazione dell’officina trova il suo paral-
lelismo nell’ergotecnica di cantiere, alla
trasparenza del design corrisponde
quella del sistema costruttivo, che si ma-
nifesta come attraverso una radiografia.
Sappiamo ormai attraverso la storia che

il controllo assemblativo che caratteriz-
za i progetti del XIX secolo, sarà progres-
sivamente rimpiazzato dai processi pro-
duttivi incontrollati che sisono sviluppa-
ti nel secolo successivo sotto la spinta
delle pulsioni mercantili .
All’assemblaggio tecnologico globale si
sostituisce un approccio in cui il proces-
so esecutivo si trasfonde nel progetto, av-
viando un primo passo verso la proget-
tazione integrata ed attivando un feed
back con riflessi produttivi sui pro-
grammi dell’industrializzazione aperta.
Saint Simon e Fourier possono attendi-
bilmente essere considerati i profeti di
questa filosofia. Il razionalismo positi-
vista trovava in questa architettura la sua
espressione migliore, per il suo contrap-
porsi ai canoni estetici consolida-
ti,attraverso l’opera di questi ingegne-
ri/architetti che coniugavano l’integrazio-
ne dell’arte e dell’industria.
È ancora difficile assegnare una fisiono-
mia storica al ruolo di questi e la loro cre-
dibilità di fronte ai contemporanei in
quanto seguaci di un’utopia che porta-
va i loro passi dietro le orme del Cristal
Palace, fino alla concezione della torre
più famosa della storia francese come
simbolo della babilonia delle esposi-
zioni universali.
Questo manifestarsi dei processi produt-
tivi rendeva intellegibile i fini e i mezzi
della scienza tecnologica, portando ade-
sione all’ideologia del progresso, che era
il corollario e la condizione dell’affermar-
si di queste opere in una contingenza sto-
rica in cui esse erano fuorvianti e scon-
volgevano l’iconografia del lavoro.
La reazione era inevitabile e si concretiz-
zò con l’eclettismo culturale di fine seco-
lo e la controriforma dell’Art Nouveau.
Dobbiamo chiederci perché soltanto di re-
cente la critica storica ufficiale abbia vol-
to la sua attenzione ad un periodo che of-
friva alla ricerca delle fonti ancora larga-
mente accessibili ed un problematica
molto vicina alle nostre e tuttavia abbastan-
za distante per una valutazione critica.
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Questa rivoluzione antiretorica durò lo
spazio di tre generazioni, comprenden-
do la seconda metà dell’Ottocento e il pri-
mo quindicennio del Novecento.
Nella sua introduzione al libro” Un seco-
lo di architettura moderna” Marc Emery
scriveva:” La maggior parte delle opere
malgrado il loro numero e il loro indub-
bio interesse, sono ancora poco conosciu-
te, altre non destano attenzione a tal pun-
to sono fuse con il paesaggio urbano. La
critica ha sempre rivolto la sua attenzio-
ne all’architettura”colta” o a quella mol-
to antica, mentre le opere di cui si par-
la sono la testimonianza di un’architet-
tura “utilitaria”,il loro diffondersi quo-
tidiano le ha rese familiarmente anoni-
me, nonostante esprimano un messag-
gio storicamente importante per l’evolu-
zione delle metodologie progettuali.

Il recupero critico di questa significativa
fase storica è relativamente recente e pas-
sa attraverso una tappa fondamentale co-
stituita dall’esposizione” Architectures, Pa-
ris 1848-1941”organizzata nel 1974 dal Se-
gretariato di stato alla cultura e basata su
di un ricerca condotta nel 1972 dal criti-
co Paul Chemetov, che ebbe il merito di at-
tivare l’interesse degli amministratori e del
pubblico, bloccando il progressivo degra-
do a cui erano condannate le opere della
prima rivoluzione industriale e portando
a recuperi anche prestigiosi, un esempio
fra tutti la riconversione della gare d’Or-
say in museo dell’impressionismo, affida-
ta a Gae Aulenti.
Fino ad allora la carenza d’immagine limi-
tava il loro interesse alle possibilità eco-
nomiche del loro utilizzo e dal loro ren-
dimento, mentre le leggi del mercato ne
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decretavano l’obsolescenza funzionale.
All’epoca dell’esposizione di cui si è det-
to, più di un decimo del patrimonio sto-
rico di quest’epoca era stato demolito o
danneggiato.
Le vittime illustri di questa contingenza cri-
tica vanno dal mercato delle Halles, alle sca-
linate delle Galeries Lafayette, alle carceri
de la Roquette, a les parapluies di Baltard.
La cattiva coscienza per questi eventi ha
progressivamente evitato che questo
patrimonio storico, costituzionalmente
fragile a causa della corrosione( si pen-
si ad esempio ai problemi posti dalla ma-
nutenzione della Tour Eiffel) venisse can-
cellato dal paesaggio urbano.

I motivi che hanno portato a questo ri-
pensamento sono di diverso ordine:

Sul piano tecnico, le opere sono realiz-
zate con una cura spesso di gran lunga su-
periore a quella che si riscontra in parec-

chie opere più recenti, mentre la pianta li-
bera che spesso le caratterizza consente
una grande flessibilità di riconversione.

Storicamente, sono la testimonianza di
un’evoluzione di metodo la cui onda lun-
ga è possibile leggere ancora nei postu-
lati tecnologici del Movimento Moderno
(si pensi a Konrad Waksman).

Economicamente, il costo sociale della
loro demolizione si giustifica soltanto in
base a scelte economiche dissociate, poi-
ché il valore iconografico è stato ormai spe-
rimentato come una valenza economica.
La parte eminente che l’ergotecnica ebbe in
queste realizzazioni costituisce un signifi-
cativo contrappunto di metodo alla disso-
ciazione progressiva delle recenti realizza-
zioni, in cui il cantiere tende a sviluppare
percorsi separati dal progetto e condizio-
nati da istanze estranee all’architettura.

L’eredità dell’ottocento si trasfuse nel-
l’utopia ideologica delle esposizioni uni-
versali, destinata a fondersi nel crogiuo-
lo della prima guerra mondiale, in cui si
chiuse anche l’era rivoluzionaria dell’ar-
chitetture della prima fase industriale,
mentre si apriva la strada l’esasperazio-
ne estetizzante dell’Art Nouveau.
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MANUELE FIOR
Incanto e disincanto

di Manuela Capelli

Incanto e disincanto. Come quelli di un fumetto, “Cinquemila chilo-
metri al secondo”, che in ogni foglio dipinge emozioni (l’incanto), e del
suo autore, Manuele Fior, classe ’75, una vita in valigia per diversi anni
(il disincanto).
Partendo da una calda giornata romagnola, Manuele tratteggia ad ac-
querello le vite di Piero e Lucia, che seguiranno il proprio destino ri-
spettivamente in Egitto e in Norvegia, lui come archeologo ad Aswan,
lei per cercare se stessa fra le pagine di una tesi su Ibsen, fino a un
ultimo incontro sotto un acquazzone di chiarimenti e nessuna pos-
sibilità. Perché la loro storia d’amore, perennemente costellata dalla
presenza/assenza dell’amico Nicola che, pragmatico contraltare del
romantico Piero, si mostra solo all’inizio e alla fine del romanzo, lì dove
non c’è spazio per le illusioni, non ha il beneficio del lieto fine. Non
ce l’ha perché la vita nemmeno lo ha; non sempre, almeno. Soprattut-
to in una generazione che, precaria anche nei sentimenti, ama le illu-
sioni ed è convinta che “cinquemila chilometri” si possano superare
come niente fosse con una telefonata. E anche se questa non è una sto-
ria autobiografica, Manuele, che ha un background di valigie fatte e
disfatte, lo sa. Il suo diventa così uno sguardo oggettivo, puro, che non
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commenta (“non siamo mica qui per la
resa dei conti”, dirà alla fine Piero). Ma
racconta. Guardando a Truffaut, osser-
va la realtà quotidiana e la rende univer-
sale. Accende una luce su tre vite qual-
siasi e lascia che i personaggi prendano
in mano le redini e diano vita alla storia,
perché - come spiega nell’intervista che
segue la vittoria del Premio 2011 per il
Miglior Fumetto del prestigioso Festival
di Angoulême (Francia) - lui mette gli in-
gredienti, pescando fra le sue stesse ca-
ratteristiche e il loro esatto opposto,
“qualcuno è più coraggioso, qualcuno è
più vigliacco, qualcuno è più furbo…”, e
poi osserva cosa fanno: vuole guardarli
dritti negli occhi, e non muoverne i fili
come fossero marionette.
Tutto parte dal disegno: le idee come le
pagine, senza mai uno storyboard. Ed è
proprio dalla necessità di ridar vita ai pa-
norami emotivi su cui Manuele ha per-
corso le sue vite precedenti che nasce
“Cinquemila chilometri al secondo”.
Graficamente, la storia è scandita dagli
stacchi cromatici che concretizzano
quei Paesi tanto diversi: i malinconici blu
norvegesi in cui si rispecchiano i dubbi
esistenziali di Lucia, i gialli, i verdi, i mar-
roni di un’Africa calda e accogliente (an-
ticipati dagli stessi colori nella rappre-
sentazione della giovane e spensierata
patria romagnola di Fior) fino a una piog-
gia battente, che tutto scolora nel mo-

mento della verità. Il tratto, invece, riman-
da tanto a Degas (ricordate la sua serie
di donne al bagno?) e ai Fauves quanto
all’espressionismo tedesco di Kirchner.
Quasi sull’onda di un suo lavoro prece-
dente: “La signorina Else”, tratto dal-
l’omonima opera di Schnitzler.
Ora che si è fermato, a Parigi, c’è la pau-
ra di non avere spunti. O forse no: è an-
che dalle radici che germogliano storie
degne da raccontare.
Tu sottolinei le differenze di ognuno dei
luoghi di Cinquemilagrazie a un uso sa-
piente del colore, ma qual è secondo te
la principale difficoltà nel rappresenta-
re un Paese straniero?

Non ho trovato difficoltà a rappresenta-
re l’estraneità dei paesi, forse perché sin
dall’inizio ho scelto dei posti agli antipo-
di, l’Egitto, la Norvegia, in mezzo a loro
l’Italia. Sono paesi che hanno veramen-
te poche cose in comune.
Di ciascuno penso di aver dato unavisio-
ne molto soggettiva, lontana dal repor-
tage, fortemente filtrata dai miei ricor-
di e dalle mie impressioni.
L’acquerello permette di creare piccoli
quadri di vita dai contorni indefiniti. È
impossibile delineare inmodo preciso le
vicende umane? È questo il motivo del-
la scelta? Serve a sottolineare la preca-
rietà di queste esistenze?
La scelta della tecnica è qualcosa che vie-
ne primadi tutto, nel mio caso, primaan-
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cora di identificare il soggetto di un li-
bro. Considerando la natura effimeradei
sentimenti, probabilmente c’è una certa
corrispondenza nel modo di rappre-
sentarli. Volevo comunque che il risulta-
to grafico finale fosse solido, ben leggi-
bile e che le ambiguità rimanessero nel-
la testa del lettore, non nella narrazione.
Hai spiegato che i cinquemila km al se-
condo sono l’emblema di una comunica-
zione che “sembra sempre più semplice,
(…) per cui si ha l’illusione di essere pre-
senti uno all’altro anche se non ci si vede
praticamente più”. Perché piove nel fina-
le? L’acqua spegne i colori dell’illusione?
Non c’è un perché, la pioggia non ha un
valore simbolico o didascalico, mi sembra-
va solo unabella cornice per chiudere. Io
credo che le illusioni abbiano una funzio-
ne molto importante, anche quando muo-
iono. E poi non muoiono mica tutte! Non
volevo fare un’apologiadel disincanto, ho
cercato di restare più possibile vicino auna
vicendarealistica, che non è successaame,
né ad altre persone che conosco, ma che
potrebbe succedere a chiunque.
Ricollegandomi alla domanda di prima,
direi che la tua è una visione della tec-
nologia piuttosto disincantata e negati-
va. In quest’ottica, come vedi le moder-
ne applicazioni del fumetto?
Latecnologiahacambiato il fumetto, come
ha cambiato tanti altri aspetti dell’arte e
dellavita in generale. Il fumetto è stato per

molti anni pennello Windsor & Newton e
inchiostro di china – per essere al meglio
riproducibile; oggi si può scannerizzare
qualsiasi cosache facciaun segno sullacar-
ta. Per questo stanno nascendo molti al-
tri modi di disegnare e scrivere fumetti, che
amio parere allargano il campo d’azione
di questo linguaggio. In questo senso io
sono il primo asguazzare dietro ogni nuo-
vo ritrovato tecnologico.
Se la domanda verte più sugli e-book
sono meno preparato, mi sembrache non
si sia ancora arrivati a qualcosa di sod-
disfacente neanche riguardo al formato
libro in generale. Ma, ripeto, non me ne
intendo un granché.

Nel tuo blog ti chiedi: quante volte si rifà
una vignetta? Io ti chiedo: quante volte
si riscrive una battuta? I dialoghi sono
forse uno degli elementi più sottovalu-
tati, laddove raggiungere una sintesi si-
gnificativa non è affatto semplice…
Infatti, e per dirlaalla Paolo Bacilieri (l’au-
tore di Zero Porno e, fra gli altri, della se-
rie bonelliana Napoleone, ndr), anch’io
riscriverei alcune battute anche a libro
stampato. Il testo nel fumetto occupauno
spazio che può andare da zero a un cer-
to livello, che non deve essere troppo.
A me sembra sempre più simile alla
scrittura teatrale. Essendo limitato, deve
essere ben congegnato. Ci sono testi che
hanno una funzione esplicativa, ce ne
sono altri che servono solo a se stessi. Io
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alla base sono un disegnatore e ho dovu-
to imparare a scrivere (ammesso che ce
l’abbia fatta): mi impegna sempre molto.
Hai una laurea in architettura. Pensi che
incida o abbia influenzato in qualche
modo il tuo lavoro?
Sì, penso che mi abbiaaiutato adistoglie-
re lo sguardo dal mondo del fumetto e dei
fumettisti che avolte èmolto autoreferen-
ziale. Sono un lettore e un appassionato di
fumetti, maanche di altre cose. L’architet-
tura rimane un interesse fondamentale.
Cosa vuol dire per un giovane autore ita-
liano, per quanto cittadino del mondo,
approdare al NewYorker?
È unagrande soddisfazione, anche se poi
quando vedi l’illustrazione pubblicata 12
x 12cm pensi “beh tutto qui”? Spero che
mi diano almeno una copertina.

Il viaggio: protagonista di Cinquemila, lo
è anche del numero estivo di Internazio-
nale, di cui hai realizzato la cover. Un ar-
gomento che ti è caro… cosa rappresen-
ta per te?
Rappresentaun modello di vita. Spero di
non aver finito di viaggiare, non nel sen-
so turistico, manel senso di andare a la-
vorare da qualche altra parte, imparare
un’altra lingua. Mi dà la sensazione di es-
sere libero.
Pensando a “http://www.facebook.com
/profile.php?id=1587833581La signori-
na Else”, quali sono secondo te le sfide
più grandi nella trasposizione di un’ope-
ra letteraria? Quali le principali differen-
ze con la creazione tout court?
Lasfidaallabase è quella con l’autore che
si vuole adattare, rispetto al quale biso-
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gnaperdere un certo timore riverenziale.
Quando scrivi unacosadi tuo pugno pen-
si sempre se valga veramente la pena di
raccontarla. In un adattamento parti da
una base di cui sei più certo, visto che l’-
hai scelto. L’attenzione si sposta per cui
sugli aspetti più tecnici dimise en scene.
Volendo poi, si dovrebbe avere il corag-
gio di confrontarsi veramente col messag-
gio dell’autore e attualizzarlo o contrad-
dirlo, ma non penso di essere arrivato a
tanto con La signorina Else. Mi sono ac-

contentato di tradurlo in un fumetto.
Riferendoti al vivere in un Paese straniero
inCinquemilasi dice “Agli occhi di queste
persone rimaniamo degli estranei. Col
tempo finiamoperdiventarlo anchedeino-
stri cari. E questo non vuol dire essere li-
beri. Persi semmai.” Tu sei libero o perso?
Mi sento libero penso, per quanto si pos-
sa essere liberi nella nostra società.
Non mancano momenti in cui ti manca
il terreno da sotto i piedi, ma è un gio-
co che vale la candela.
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Nato a Cesena nel 1975. Dopo la laurea in Architettura a Venezia nel 2000, si
trasferisce a Berlino, dove lavora fino al 2005 come fumettista, illustratore e
architetto. Nel 1994 vince il primo premio alla “Bienal do Juvenes Criadores
do Mediteraneo” di Lisbona – settore fumetto. La collaborazione con l’edito-
re tedesco Avant-Verlag comincia nel 2001 con rivista Plaque. Da allora inau-
gura una fitta produzione di storie corte a fumetti scritte dal fratello Danie-
le, apparse su Black, Bile Noire, Stripburger, Forresten, Osmosa. Ha pubblica-
to le graphic novel Cinquemila Chilometri Al Secondo - Coconinpress 2010 (Fau-
ve d’Or – Miglior Album – Festival Internazionale di Angoulême 2011, Premio
Gran Guinigi – Autore Unico, Lucca 2010), La Signorina Else - tratta dal roman-
zo di A. Schnitzler – Coconinopress 2009 (Prix de la ville de Genève 2009), Rosso
Oltremare – Coconinopress 2006(Premio Attilio Micheluzzi, Miglior Disegno
per un Romanzo Grafico, Napoli), Les Gens le Dimanche – Atrabile 2004. Col-
labora con le sue illustrazioni per The New Yorker, Le Monde, Feltrinelli, Ei-
naudi, Sole 24 Ore, Edizioni EL, Fabbri, Internazionale, Il Manifesto, Rolling Sto-
ne Magazine, Les Inrocks, Nathan, Bayard, Far East Festival.



LA MIAVERSILIANA
Un libro tra attualità e storia

di Ludovico Geirut

Una tra le più interessanti, recenti pubblicazioni
dove sono state unite più tematiche – dall’arte
alla storia, all’ambiente e al costume – è indub-
biamente “LamiaVersiliana”, edita dal Comitato
Archivio artistico-documentario Gierut.
Composta da 144 pagine e ricchissima di illustra-
zioni anche a colori, ne è autore il critico d’arte e
giornalista Lodovico Gierut il quale ha affermato
che con quel “mia” ha voluto far capire che tale
spazio toscano, sito a Marina di Pietrasanta e già
famoso per il soggiorno del poeta Gabriele D’An-
nunzio agli inizi del Novecento, “è di tutti, nes-
suno escluso”.
Ben nota per un Festival internazionale con bal-
lerini, attori e cantanti che si svolge periodica-
mente da oltre tre decenni, luogo dedicato a
mostre di scultura e di pittura, ha altresì un

Caffè Letterario dove nei mesi estivi destano l’attenzione del gran
pubblico gli ospiti: personaggi dello spettacolo e del giornalismo,
della politica, della moda e della cultura in generale, la Versiliana è de-
scritta dall’autore in prima persona che si è intelligentemente avvalso
– nel capitolo/guida – di decine di testimonianze, oltre che, interval-
lando il tutto con istantanee scattate più che altro da Emma Leonardi,
da preziosi capitoli di Raffaello Bertoli (già presidente del “Premio
Giosuè Carducci”), Manlio Cancogni, Francesca Mazzei, Cinzia Nepi e
Lalli Orsucci Tonacchera, contraddistinto da un viaggio tra ambiente,
mito, letteratura e varia attualità.
Particolarità del libro è l’inserimento di un centinaio di dipinti eseguiti
sul posto con tecniche varie e quasi tutti sulla pregiata carta Magnani
da una ventina di pittori tra cui Silvana Franco, Giuseppe Bartolozzi
e Clara Tesi, Roberto Valcamonici, Marcello Scarselli, Renzo Maggi e
Alberto Bongini.
Stante l’ampiezza del volume in cui appaiono innumerevoli firme
come Michele Placido, Luca Lazzareschi, il Sindaco di Pietrasanta Do-
menico Lombardi, e immagini di Margherita Hack, Igor Mitoraj, Ful-
vio Sisti, Giorgio Panariello, Rita Levi Montalcini, proponiamo al
lettore lo stralcio dal capitolo di Manlio Cancogni “L’altra Versiliana”
ricordando che il libro, stampato per fini socio-umanitari e culturali,
ha un costo di dieci Euro e può essere richiesto (solo per l’Italia) di-
rettamente a Lodovico Gierut (lodovico@gierut.it www.gierut.it) che lo
invierà senza aggravio postale.
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L’ALTRA VERSILIANA
Per me esiste la Versiliana di un’ottantina di
anni fa, luogo segreto e proibito: non era il
parco di tutti.
Allora non sapevo di D’Annunzio, ma era un
posto misterioso, con quel viale a fianco del
bosco e tutta la fascia di prosecuzione del-
l’odierna Via Carducci ancora allo stato sel-
vaggio; i prati s’aprivano su una foresta
“nordica”, ricca di frassini e di altre
piante... quasi per niente mediterranea.
Sembrava che il nord si fosse infilato sulle
rive del Tirreno, e c’era il Premio motocicli-
stico “Versilia”, dei Nuvolari, degli Arcan-
geli, dei Moretti... col campione locale
Clemente Biondetti, con marche come Gi-
lera, Guzzi, Norton, Bianchi...
Era un’emozione straordinaria vederli sfrec-
ciare ad alta velocità. Non so i motivi per cui
quella gara non fu più fatta.
Della Versiliana ho fatto cenno anche in
qualche mio libro...
Beh, la sua ‘rovina’ è stato il viale litoraneo,
mussoliniano, perché ha distrutto l’arenile
che giungeva fino al parco. Non c’eranomu-
retti ma siepi di canne, cancelli di legno, e le
case erano poche, spaziate.

Rammento le vigne a poche decine di metri
dal mare dove con gli amici andavo a rubare
l’uva. Il bosco, poi, aveva una specie di de-
pressione iniziale, poi cominciavano i pini e
– oltre il fosso – ecco una stupenda campa-
gna coltivata!
Oggi è tutto diverso, ma allora esistevano
le strade poderali e quella zona arrivava
fino alla ferrovia, e più in alto gli oliveti!
Oltre, le Apuane. A sei anni sono stato sul
Procinto, a nove sulla Pania dove sono tor-
nato in tante occasioni anche con mio
padre. Ci sarò anche il 26 giugno di que-
st’anno: mi ci porteranno con un elicottero.
Rammento che una volta, in un giorno fred-
dissimo, nel 1953, ci arrivai assieme ad
Aldo Puccetti. Il ghiaccio era dappertutto...
e improvvisamente vidi il Monviso, un’incre-
dibile piramide nera! La giornata, quasi po-
lare, era tersa, ma una visione così davvero
non me l’aspettavo! Seppi poi, leggendo un
articolo su una guida, che ciò era possibile.
Tornando all’argomento Versiliana, la
mia è ancora quella di cui ho or ora fatto
cenno. L’oggi è fatto di cronaca e di avve-
nimenti mondani, e non mi interessa più
di tanto...
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Andrea Balestri, Lodovico Gierut e Giuseppe Bartolozzi al 'Caffè Pucciniano-La Versiliana',agosto 2010,
Torre del Lago Puccini
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PRESENT’ART COMMUNITY
Promote your Art

di Peishuo Yang e Jiang Weizhen

L’arte, da sempre e ovunque, rappresenta un mondo tanto affascinan-
te quanto difficile da determinare. Chi ha una vocazione artistica con-
sidera una fortuna lavorare nell’arte e organizzare il proprio tempo
dedicandolo alla progettazione e alla creatività, nonostante il consi-
derevole impegno che essa esige.
Il promotore d’arte assume un ruolo fondamentale per il successo pro-
fessionale degli artisti. Se nell’antichità erano le grandi famiglie, con
la loro attività mecenatizia, a commissionare opere e ad incentivare
le ricerche artistiche; nella nostra epoca è la tecnologia e la comuni-
cazione a giocare una posizione sempre più significativa per la divul-
gazione e la promozione dell’arte.
Un artista contemporaneo ha a disposizione non solo tutti i mezzi per
creare le sue opere d’arte, ma anche quelli per plasmare se stesso. L’ar-
tista di oggi è l’artefice della sua formazione e il responsabile della pro-
pria professione.
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Veduta della galleria Present’Art Community, Firenze. (www.wepresentart.com)



Fondamentale in questo contesto moder-
no deve essere la creazione di sinergie
e l’interazione fra settori e paesi diver-
si, superando le barriere culturali, i limi-
ti della lingua e delle distanze.
La Cina, fino a non molti anni fa, era un
mondo a parte. Oggi, questa grande na-
zione è diventata uno dei protagonisti
dello sviluppo economico mondiale.
Con il suo fervente mercato, la sua cu-
riosità e il suo risveglio intellettuale, la
Cina dei nostri giorni offre interessanti
opportunità agli artisti e ai professioni-
sti occidentali.
Al fine di abbattere le consuetudinarie di-
stanze, reali e mentali, tra Oriente e Oc-
cidente, la società sino-italiana Present
Contemporary Art ha ideato il Festival In-
ternazionale delleArti e progettato la Pre-
sent’Art Community, un’efficiente piatta-
forma d’informazione e comunicazione,
in grado di offrire infinite possibilità per
avvicinare realtà così differenti, e nello
stesso tempo così complementari.
La Present’Art Community è una comu-
nità web dedicata all’Arte e a tutti colo-
ro che gravitano attorno ad essa: artisti,
creativi, galleristi, critici, collezionisti o
semplici appassionati. Realizzata dalla
società italo-cinese Present Contempo-
rary Art e dall’italiana Present Art Asso-

ciazione di collezionisti e mecenati, la
Present’Art Community fornisce un’im-
portante occasione di contatto con il pub-
blico cinese, realizzando un ponte di co-
municazione, di scambi economici e
culturali, tra la Cina e l’Occidente.
La pluriennale attività ed esperienza del-
la Present Contemporary Art – che nei suoi
progetti si avvale del costante coinvolgi-
mento di influenti personalità del mondo
dell’arte, della cultura, dell’economia, e del-
la collaborazione con esperti del settore,
collezionisti, imprese ed istituzioni pub-
bliche e private – fanno della Present’Art
Community un sicuro riferimento per il
crescente numero di collezionisti cinesi e
per quelle imprese che sempre più inve-
stono nell’arte.
Tra gli obiettivi principali della Commu-
nity vi è quello di dare voce ai diversi lin-
guaggi dell’arte, di dare visibilità e soste-
gno a coloro che operano in questo setto-
re, e la determinazione di creare una ve-
trina internazionale in grado di valorizza-
re e promuovere l’operato dei singoli al-
l’interno del panorama artistico cinese ed
internazionale.
Da questo stesso spirito è nato il Presen-
t’Art Festival, una manifestazione inter-
nazionale dedicata ai molteplici lin-
guaggi delle espressioni artistiche, un
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evento che connette Oriente e Occiden-
te privilegiando una filosofia di apertu-
ra reciproca alla comunicazione e agli
scambi culturali ed economici.
Il Present’Art Festival si distingue da qual-
siasi altro evento o manifestazione, poiché
non coinvolge soltanto gli attori del mon-
do dell’arte, ma offre anche la possibilità
a imprese e aziende di livello di affacciar-
si sul mercato cinese. Unire arte ed impre-
sa significa valorizzandosi reciprocamen-
te, mettere insieme creatività e qualità.
Se da un lato il Festival presenta gli ar-
tisti internazionali al pubblico cinese, dal-
l’altro offre alle aziende l’opportunità di
aprire scenari di collaborazione nel pae-
se asiatico, attraverso un mirato e capil-
lare piano di rappresentanza, comunica-
zione e promozione.
Attraverso la progettazione di mostre,

eventi promozionali, forum e conferenze,
il Present’Art Festival diventa un mo-
mento fondamentale d’aggiornamento
sulla situazione dell’arte contemporanea
e un’importante occasione di contatto con
il pubblico cinese, oltre che con le oppor-
tunità che la Cina odierna offre.
Costruire una partnership strategica fra
diverse strutture vuol dire collaborare,
condividere e scambiare le rispettive
esperienze: significa ‘crescere insieme’.
Per questa ragione la Present Contempo-
rary Art ringrazia SATURA art gallery per
il sostegno e la cooperazione.
Lieti e fiduciosi di questa nuova collabo-
razione, mettiamo in campo le nostre
energie per concretizzare alcuni proget-
ti che diventeranno un importante vei-
colo di scambio culturale ed economico
tra la Cina e gli altri Paesi.
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Inaugurazione Festival Shangai 2010. A destra Paolo Sabbatini, Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura a Shangai



INTERVISTA A MARCELLO CAMBI

di Mario Pepe

Dopo le fatiche dell’acquisizione del castello Mackenzie, dove si è sta-
bilito con la sua Casa d’Aste - due anni di energie andate a buon fine:
basta guardare il suo aspetto soddisfatto - l’ultima impresa in ordi-
ne di tempo del poliedrico Marcello Cambi è la trasformazione del vec-
chio “Scotch Corner” di vico Falamonica in luogo d’incontro per la de-
gustazione di qualità.
Non è nuovo a questo genere di attività. Casa Cambi, antica dimora
ristrutturata nella magia del borgo di Castelvecchio di Rocca Barbe-
na, immersa tra gli ulivi e situata in posizione panoramica di fronte
al castello, rimane un esempio di agriturismo versatile ed intelligen-
te. Ho dei ricordi molto belli di una festa con numerosi amici dove fum-
mo allietati da una cena indimenticabile e da suggestive passeggiate
nelle stradine del borgo medioevale.
Ho incontrato Marcello nel corso dei lavori di ristrutturazione di quel-
lo che fu e tuttora rimane, nella memoria dei genovesi, un luogo di cul-
to dell’abbigliamento a partire dagli anni sessanta. Si andava là per com-
perare la gonna di Tartan, gli impermeabili Burberry, le stoffe Liber-
ty, i pullover e le giacche di cashmire, che nemmeno a Londra si tro-
vavano e che erano diventati un segno di riconoscimento della Geno-
va bene o che ambiva ad essere tale.
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Interno del Cambi Café



“Come vanno i lavori?”- gli dico.
“Bene - mi risponde - ma ho fatto meno
fatica per il castello. Là ho trovato gli ar-
tigiani giusti ed è andato tutto liscio.”
“Cosa intendi fare di questi spazi?”
“Vorrei far partire a Genova un’iniziativa
di Cafè - Sala da tè, dove si possa prende-
re anche un aperitivo o pranzare, con de-
gustazione di vini scelti, liquori e dolci di
qualità. Se guardi i locali di sotto, ci saran-
no in vendita prodotti col marchio della
vedova Romanengo: cioccolato, caffè, dol-
ci e forse anche olio e vino delle migliori
produzioni.”
“Qui sopra - mi dice - abbiamo recupe-
rato banconi di fine ottocento, su cui farà
perno il bar.”
“Ci sarà anche un giardino - e mi mostra
lo slargo che si vede attraversando la
strada - dove verranno messi tavolini e
si potrà prendere un aperitivo al fresco
tra le piante.”
Ci scambiamo battute sull’arte di resta-
re giovani, che per lui, profondo inten-
ditore d’arte, è parte della sua costituzio-
ne psicologica.
“Guai ad accontentarsi del proprio sta-
to momentaneo e farsi intorpidire, biso-
gna invece accettare le sfide. Quella del
castello Mackenzie è stata notevole ma
mi ha ricompensato con grandi soddisfa-
zioni e con la consapevolezza di aver co-
struito qualcosa di fondamentale per me
e la mia famiglia. Sto investendo la
stessa energia in questa nuova impresa.”
Quando vado per la seconda volta a tro-
varlo, dato che non riesco mai a parlar-
gli per più di dieci minuti alla volta sen-
za interruzioni – o risponde al telefono
o va a controllare il barista o i camerie-
ri, non sta un attimo fermo - lo sorpren-
do infatti che sostituisce il cameriere,
prende le ordinazione dai clienti che co-
minciano ad affollare il locale, e addirit-
tura serve al tavolo.
Il posto è splendido. Salendo la scala dal
vicolo si entra nei due locali del Café che
fanno parte del palazzo duecentesco dei
Doria cresciuto intorno alla chiesa di San

Matteo. Mi accoglie un suggestivo salo-
ne arredato con mobili d’epoca, un gran-
de tavolo centrale e due invitanti diva-
ni ottocenteschi, luci soffuse che creano
atmosfere raffinate e sottolineano l’ele-
ganza degli affreschi di Bernardo Stroz-
zi. Seguendo gli accoglienti tavolini di-
sposti lungo ampie finestre spalancate
sulla strada, si accede al secondo loca-
le dove troneggia un bancone bar tra bot-
tiglie di buona etichetta e gustosi dolci-
ni. Al piano inferiore, con accesso dal vi-
colo, il negozio vero e proprio dove si
possono comperare le delizie gustate al
piano superiore. Confetture, cioccolata,
ricca selezione di tè e caffè, confetti, buo-
ne bottiglie di vino selezionato tra le mi-
gliori cantine italiane.
“Non hai idea quanto sia difficile tenere
questo posto ad un certo livello, basta un
particolare negativo e perdiamo clienti. Sto
addestrando il personale ad un compor-
tamento consono a quello che io penso
debba essere un locale di classe, dove la
gente si senta a suo agio, gusti ottimi pro-
dotti in un’atmosfera raffinata e rilassa-
ta. Ieri sono stato qui quasi 15 ore!”
“Non mi ero mai accorto – gli dico – venen-
do allo “Scotch Corner” per qualche acqui-
sto, degli splendidi affreschi al soffitto e
alle pareti.”
“Gli affreschi – mi risponde - sono una vera
e propria scoperta poiché erano rimasti na-
scosti dagli arredamenti e dalle stoffe in
mostra su stenditoi addossati alle pareti.
Quelli sui soffitti, occultati dai soppalchi,
erano fortemente deteriorati a causa dei
bombardamenti e delle successive infiltra-
zioni d’acqua. Bernardo Strozzi fu incari-
cato da Gio Stefano Doria nel 1618 di de-
corare le sale del pianterreno”.
Sul soffitto si può ancora ammirare il
Trionfo di David, mentre sulle pareti gli ef-
fetti illusionistici delle colonne in fuga ver-
so giardini e montagne attribuiti a Lazza-
ro Tavarone dilatano lo spazio del locale.
Mi mostra la rivista Cambi Auction Maga-
zine della sua Casa d’Aste. La sfoglio am-
mirato per il taglio fotografico di alta qua-
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lità. Gli domando quali siano le attuali condizioni delle Aste e se ci sono
difficoltà. Mi risponde che le vendite vanno bene su oggetti e mobili di
grande pregio.”
“Prendi ad esempio una consolle Luigi XVI. Se non è un gran pezzo di
ottima fattura non si vende. Viceversa gli oggetti di media importan-
za si vendono con difficoltà e a prezzi calanti. Per quanto riguarda la
provenienza è quasi sempre internazionale piuttosto che legata alla
regione o alla città.”
“Quindi i mobili e gli oggetti della Liguria e di Genova sono poco ri-
chiesti?”
“Nel passato lo erano di più, ma il compratore se li portava fuori contri-
buendo così ad impoverire la città. È il punto dolente di questa affascinan-
te Genova che perde colpi ma che ha ancora molte risorse di grande attra-
zione se solo fossero opportunamente divulgate. La ricchezza del centro
storico non è valorizzata per quel che meriterebbe. Si punta solo sul por-
to antico scollegandolo con la città che sta dietro.”
“Sarà meglio concludere questa chiaccherata – intervengo – con un brin-
disi alle cose positive e quindi alla tua preziosa iniziativa che ripor-
ta alla luce questi splendidi locali.”
Ma è già fuggito al bar a risolvere qualche problema, a ricevere nuove or-
dinazioni, ad addestrare i camerieri, a svolgere in pieno il suo ruolo di raf-
finato regista.
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Ingresso del Cambi Café



RITORNO AL FUTURO

di Fiorangela Di Matteo

Nella Costituzione Italiana l’art. 9 è il primo che si occupa di cultura:
negli ultimi tempi è stato ampiamente utilizzato dagli uomini di spet-
tacolo e dell’Arte perché fondamentale.
“La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca scien-
tifica e tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico
della nazione”.
Negli scorsi mesi la Costituzione è stata citata spesso non solo per ri-
cordare ai cittadini che le regole esistono e che sono già state scritte
e condivise, ma quale patrimonio scritto di una cultura antica che af-
fonda le sue radici nella storia della nazione.
Nell’art. 9 è raccolta l’essenza della cultura italiana ricca di paesaggi,
di luoghi, di vestigia, di personaggi, di prodotti di artigianato, di se-
gni tangibili del passato, glorioso e non.
A questa Italia oggi così negletta, disperata, tradita e offesa è rimasto
un unico santo a cui votarsi: il Genio italico.
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Foto A. De Blasi "carretto siciliano versione 2011"



La cronaca si vive ed è perciò inutile rac-
contarla ma lentamente l’indifferenza,
spesso buona alleata di gente priva di scru-
poli (Settis 2009), sta scomparendo lascian-
do il passo ad una forma combattiva, ci-
vile e dignitosa di presa di posizione. Usi
ed abusi hanno marcato così profonda-
mente noi tutti che ci si ritrova, attivi, a
chiedere un bene per noi e per i nostri fi-
gli rifiutando di assistere alla vista di spar-
tizioni, al limite della legalità, che affon-
dano tutti in un baratro dal quale emer-
gere è e sarà sempre più difficile.
L’unica arma per affrontare le sfide del-
l’oggi è nascosta nel ricordo dei mecca-
nismi antichi che, periodicamente, sono
stati capaci di ricreare, seppur lentamen-
te, sempre maggiore benessere. Anche i
meccanismi antichi hanno, però, bisogno
di un aggiustamento alla nuova società.
Ecco quindi che la revisione, l’adattamen-

to alle nuove esigenze, la necessità di ri-
crescita e di riscatto mette in essere un
metodo per ognuno diverso ma nell’in-
sieme analogo e proficuo.
Lo scorso 28 giugno al premio Ilaria Alpi
si è celebrato il giornalismo libero e non
prezzolato. Qui Roberto Saviano, premia-
to, ha detto tra le altre cose: “Il paese è
pieno di talenti, bisogna ripartire da lì”.
Irrefrenabile si fa strada la voglia di far
da sé, di trovare soluzioni, di ritornare
all’onore del mondo. Si delinea così, len-
tamente ed inesorabile, un’Italia più
bella, più pulita, più attenta a sé e quin-
di ai bisogni del popolo.
Va da sé che ci sarà chi farà in modo che
questa trasformazione sia lentissima e
volta solo a determinati propri interes-
si ma oggi i giovani hanno 40 anni e si
diventa madri quasi mai prima dei 36
anni, oggi non si ha più né voglia né tem-
po di aspettare.
Nascono così i movimenti, movimenti di
parole, movimenti di presenze: piazze
gremite per rivendicare lo spirito libero
e liberale che ci è stato lasciato non trop-
po tempo fa. Ritorno al futuro? No. Re-
cupero del passato, nemmeno. Si tratta
di risveglio, di una nuova primavera di
umori, di volontà, di protagonismo.
Ecco ancora una volta ritornare sui pas-
si aviti, ricercare nella ricchezza di tut-
ti, nel patrimonio culturale, nelle tradi-
zioni, perfino nella cura dell’alimentazio-
ne, il bene comune.
La radice delle cose in Italia è Arte, tutto è
nella misura giusta per una fruizione “a mi-
sura d’uomo” o almeno lo era fino a poco
tempo fa: è a questo che si sta tornando.
Nulla sarà come prima, intendiamoci bene,
nulla avrà la stesa logica, ma il fare, il sa-
pere, la conoscenza saranno la chiave di vol-
ta per la riuscita del percorso di risurrezio-
ne. Strumenti, mercati ed aspettative oggi
sono comuni a tutti, le distanze annulla-
te, il pensiero circola attraverso i media e
rimbalza ovunque in tempi minuscoli,
l’adeguamento a questo sistema sarà dif-
ficile ma sistematico e di sicuro risultato.

R
ito
rn
o
al
fu
tu
ro

111C U LT U R A E D I N T O R N I



CRISTINA ANNA ADANI
Donne cervo

di Franchino Falsetti

Cristina Anna Adani nelle sue sculture ha teso ad evidenziare l’ade-
renza dei concetti base della vita con la “primitività” del segno rap-
presentativo e creativo del mondo empirico e fattuale con le prime for-
me di interiorizzazione delle angosce esistenziali dell’eterno rappor-
to inseparabile tra la vita e la morte, tra èros e thanathos.
La sua attenzione è nell’infondere nelle sue informi figure femminili
le sensazioni profonde del mistero, dell’ignoto, delle forze esoteriche
di una religiosità pagana e primitiva.
Il suo “immaginario archetipo” popolato da figure, fortemente simbo-
liche, come: la Donna Falco, la Donna Cervo, Psiche, la Dea Bianca, Fan-
tasma di fuoco, Circe, Despina, Caverne, ect…, ci introduce in un pae-
saggio magico, fatto di antichi sortilegi che ci comunica una visione
del mondo dove il sogno ed il mito servivano per conoscere ciò che
è oltre, un collegamento con la propria identità e con il resto incom-
prensibile e privo di materialità.
È una stimolante testimonianza e ricostruzio-
ne della ricerca come rappresentazione di tut-
to ciò che esiste. Sono schegge di un mondo
antico, che rivela la nostra natura, inalterata
nel tempo della storia, di cercare in noi stes-
si il senso della divinità. Ascoltare noi stessi,
ascoltare “le sonore argille” di Cristina Anna Ada-
ni è come ri-scoprire la continuità della nostra
umana storia: conoscere le cose mediante gli uni-
versi dei simboli, delle ideologie e delle idee.
Nelle sue problematiche e dialettiche scultu-
re l’immagine femminile è principio d’iden-
tità con l’archetipo universale dove anche
l’uomo ne è presenza innata e la dualità di
anima/animus ne fissa ancestralmente la
tensione erotica ed il mistero dell’amore.
La dimensione erotica e creativa trasfor-
ma la donna in luce-divinità/ luce-donna,
producendo, nel tempo, nuove forme
metamorfiche della “luce dell’amore” come
trascendenza del mistero della bellezza e del-
la sua materialità.
Questa ricerca filosofica ed antropologica è
alla base della produzione scultorea di
questa interessante artista, poiché nel ripro-
porre modelli di evocazione mitologica ed

C
ri
st
in
a
A
n
n
a
A
d
an
i.
D
o
n
n
e
ce
rv
o

112 V E T R I N A

Turchese, Vetroresina, h 100 cm, 2008



arcaica della figura umana, diventa archeo-
loga essa stessa delle forme simboliche per
decifrare l’irrealtà ontologica sia dell’espe-
rienza umana sia delle primordiali conce-
zioni della vita e del mondo. È saper co-
gliere il divenire del Tempo nel suo ren-
dere illusorio ed evanescente ogni azione
e testimonianza umana.
La sua ricerca nei miti della femminilità
non è fine a se stessa, ma risuona come
linguaggio sonoro che non si disperde, ma
si rintraccia nell’angoscia contemporanea,
dove, secondo Heidegger, la “temporalità
di ogni esistenza umana genera fatalmen-
te l’angoscia e il dolore”. È il senso del Nul-
la che prevale nella nostra epoca e forse
il lavoro intelligente della scultrice Cristi-
na Anna Adani potrebbe suggerirci nuo-
vi percorsi culturali: contrastare il dilagan-
te processo di omologazione e di confor-
mismo della personalità umana e l’ideo-
logia dei nuovi idola artificiali che conno-
tano il nostro immaginario ed il nostro
modo contemporaneo di pensare e di rap-
presentare la realtà.
È forse importante il ritorno simbolico al
caos, alla spiritualità arcaica, allo sperimen-
tare la luce della conoscenza e l’ombra psi-
chica non prodotta dallo smarrimento od
estraniamento dell’esistenza, ma dalla cre-
scente consapevolezza delle esperienze ini-
ziatiche e di resurrezione attraverso pro-
gressive crisi psichepatologiche in cui si
esprimano l’esperienza profana e la dimen-
sione del sacro. È un invito al “risveglio”, ad
eliminare i “mostri” dei sogni, prodotti dal
sonno non solo della Ragione, ma della per-
duta identità ancestrale e della presenza del-
la Donna Madre, della Dea Bianca o della
“Donna unica” medievale, fonti di nuove
energie e di rinnovate immagini rigenera-
trici di saggezza e di amore.
“Così, coloro che nei quadri guardano coi
loro occhi le immagini dell’arte non vedo-
no le stesse cose, ma quelli che nel sensi-
bile riconoscono l’immagine di un essere
posto nel loro pensiero, sono per così dire
turbati quando arrivano a ricordarsi della
realtà vera: da questo turbamento nasce
l’amore”. (Plotino)
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AURELIA ALBERTOCCHI
Colori in movimento

a cura di Flavia Motolese

La pittura di Aurelia Albertocchi è un tripudio di colori ed emana una
grande energia e vitalità.
Cresciuta sul Lago di Como, ha iniziato a lavorare nel campo della
seta, da cui deriva la sua passione per il colore ed il suo gusto per gli
accostamenti cromatici. La sua crescente passione per l’arte la porta
a frequentare corsi di pittura e di anatomia: fondamentali per la sua
crescita artistica si riveleranno i corsi seguiti a Londra, dove si trasferì
negli anni ’70 e dove ha vissuto per trent’anni venendo a contatto con
le correnti più innovative e frequentando il vivace e stimolante am-
biente artistico della metropoli.
È l’esperienza londinese a far sbocciare la sua creatività e a stimolare la
sperimentazione delle varie tecniche pittoriche, che utilizza quasi tutte
passando dal guazzo al pastello, dai pigmenti all’acquerello. I soggetti
dei suoi quadri sono tratti dalla vita quotidiana: il balletto e la musica
della “swinging London”, il corpo umano che osserva e studia durante
le lezioni di disegno o i punk che incontra per le vie del centro.
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Sleeping female nude, tecnica mista su carta, 84x59, 1982



Predominanti nelle opere di Aurelia
sono lo studio del movimento e la pre-
senza del colore: è dal connubio di que-
sti due elementi che prendono vita le
figure che popolano i suoi quadri. I
gesti e i movimenti di ballerine, atleti e
musicisti vengono analizzati e scompo-
sti in una sequenza di fotogrammi per
rendere il senso della fluidità del movi-
mento. Le sue prime opere sono chiara-
mente influenzate dalle correnti del
Futurismo e del Cubismo: le linee sono
marcate e la superficie dell’opera è per-
vasa completamente dal colore.
L’uso della linea, dei contorni e l’abbon-
danza di dettagli, con il tempo, hanno
ceduto il posto al colore che sembra es-
sere il vero protagonista in alcune opere
più recenti. Soprattutto negli acquarelli,
in cui i volti e la figura umana sembrano
essere solo un pretesto per studiare l’ef-
fetto prodotto dall’accostamento di co-
lori brillanti e vivaci.
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Emotional crisis, pigmenti su carta, 59x84, 1976

Still life with apples pears bottle and glass, guazzo su carta, 84x59, 1983
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MARINA DAGNINO ISNALDI
Il paesaggio è uno stato d’animo

di Maura Ghiselli

Procedo molto lentamente,
perché la natura è per me estremamente complessa,

e i progressi da fare sono infiniti.
Non basta vedere bene il proprio modello,

bisogna anche sentirlo con esattezza,
e poi esprimersi con forza e chiarezza.

PAUL CEZANNE

Il pittore, quando dipinge un paesaggio deve usare gli occhi, il cuore
e il cervello: gli occhi per osservare lo spazio e i luoghi, il cuore per
trasformarli in qualcosa di nuovo, filtrando il dato reale attraverso la
propria emozione ed, infine, il cervello, che guida la mano dell’artista
durante il processo di ricostruzione dell’immagine.
Marina Dagnino Isnaldi lo sa, è consapevole che e’ necessario lavora-
re in parallelo con la natura ma, allo stesso tempo, seguire la sua emo-
tività ed il suo temperamento.
Le atmosfere che dipinge sono una maniera colta e garbata di interpreta-
re il paesaggio, ogni volta con uno stimolo nuovo e la volontà di raccon-
tarlo utilizzando l’equivalente
pittorico dei versi di una poe-
sia, che riescono a trascende-
re la realtà dal suo significato
originario, alla ricerca di essen-
ze più allegoriche e intime.
Quando Marina osserva i sog-
getti che vuole dipingere, sele-
ziona con sensibilità e consa-
pevolezza i dettagli che per lei
hanno importanza e significa-
to all’interno del loro contesto
originario, e riesce ad interpre-
tarli subendone a tal punto il fa-
scino da restituire al dipinto
quell’emozione che ci coglie alla
vista di un luogo quando lo si
conosce per la prima volta.
Pennellate decise e scelte cro-
matiche sicure del proprio po-
tenziale comunicativo, defini-
scono spazi e luoghi in bilico
tra la concreta certezza della
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Galway 5, olio su tela, 24x24, 2011



loro autenticità e il suggerimento che co-
munque il risultato finale del quadro è in
primo luogo attribuibile a quella ricercata
parafrasi della realtà, propria della pittura
di Marina.
Interpretare il paesaggio attraverso una
determinata intenzione espressiva, signi-
fica decidere di servirsi della capacità’ in-
terpretativa del colore ed utilizzarla in
maniera tale da riuscire a comunicare per
mezzo del colore stesso, il quale assu-
me per Marina due funzioni essenziali:
la scelta e l’utilizzo di specifiche grada-
zioni cromatiche sono l’elemento fonda-

mentale sia per quanto riguarda la co-
struzione formale del quadro che per
quanto riguarda quella emozionale. Per
questo il processo creativo non inizia nel-
l’attimo in cui il pennello si poggia sul-
la tela, bensì nel momento in cui un par-
ticolare piuttosto che un altro colpisce
l’attenzione dell’artista che decide di con-
siderare come significativa una persona-
le giustapposizione di linee, colori, det-
tagli e sfumature e attraverso il gesto pit-
torico e il sentimento le ridefinisce e tra-
duce in forme nuove, delle quali ne di-
venta inevitabilmente parte.
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LEO FERDINANDO DEMETZ
Primo premio scultura Saturarte 2011

di Federica Postani

È il connubio tra l’antico ed il contemporaneo a caratterizzare l’ope-
ra di Leo Ferdinando Demetz. L’artista, classe ’67, nato a Bolzano ma
attualmente domiciliato a Selva del Garda, ha fatto del tiglio dipinto
il suo principale mezzo d’espressione. Questa antica tecnica di lavo-
razione risale, infatti, all’epoca medievale ma mentre nell’antichità la
si utilizzava per la raffigurazione di statue a carattere prevalentemen-
te religioso, Demetz la impiega per raccontarci attimi, momenti, del-
l’interiorità e dell’inquietudine di gente comune, dandoci talvolta il suo
punto di vista su tematiche del tutto attuali.
Cresciuto a pane e arte (suo padre è un riconosciuto scultore!), ha stu-
diato per cinque anni alla Scuola d’Arte in Alto Adige prendendo poi
la propria strada di libero artista. Il suo lavoro si compone di una pri-
ma fase di studio e meditazione sull’opera, che si concretizza in un
modellino in plastilina o creta, e di una seconda ed ultima fase che con-
siste nella realizzazione di quella che sarà poi l’opera definitiva.
I soggetti che maggiormente incuriosiscono Demetz sono le persone
che lo circondano, quelle che quotidianamente incontra per strada. Dal
vicino di casa all’operaio, il suo mondo è composto dai più svariati per-
sonaggi colti in momenti di azione ma anche di meditazione, tutti con-
notati da una forte ed eloquente espressività, che Demetz sa realiz-
zare con molta maestria.
I titoli delle sue opere sono molto significativi per non dire fondamen-
tali. L’esempio più calzante è quello dell’opera “È destino?” raffiguran-
te un operaio con tanto di elmetto giallo cui Demetz ha disegnato sul pet-
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Oggi mi fermo qui, tiglio, smalto opaco e brillante, cm 52x25



to un mirino: chiara riflessione su una te-
matica sfortunatamente ancora molto at-
tuale quale quella delle ‘morti bianche’ sul
lavoro. Demetz non si concentra, però, uni-
camente su temi tragici e forti come
quelli appena descritti, accanto alle tema-
tiche sociali, infatti, c’è anche una vasta
produzione di opere più ‘leggere’ e qua-
si comiche. È il caso ad esempio della se-
rie di nuotatori colti nei vari momenti del-
l’allenamento o della gara. “Nuotatore del-
la domenica”, “Full immersion” e “Vitto-
ria” sono alcuni tra questi.
L’intento di Demetz è quello di coinvol-
gere l’osservatore facendo sì che sia pro-
prio quest’ultimo ad immaginare cosa po-
trebbe essere successo “prima” e “dopo”
quel determinato momento, lasciando-

lo libero di interpretare l’opera. Dietro ad
ogni pezzo c’è quindi una storia da in-
ventare e arricchire di particolari, un si-
gnificato di volta in volta diverso, così
come il messaggio che ne deriva. Ci si po-
trebbe, quindi, perdere a capire quale sia
il motivo di quel proiettile conficcato a
pochi centimetri dal protagonista di
“Attimo fatale” senza arrivare ad un’uni-
ca conclusione.
I suoi personaggi diventano archetipi del-
la società moderna ed entrano a far par-
te di una fantomatica scena teatrale.
Emergono dalla parete come fossero fan-
tasmi riportandoci, invece, attraverso gli
sguardi, le espressioni ed i gesti ad una
ferma realtà.
L’unicità dell’opera di questo grande arti-
sta sta proprio in questo: sa far sognare
e fantasticare, ci fa sorridere e divertire ma
ci fa anche riflettere sulle problematiche
del nostro tempo. Il mondo reale e quel-
lo dell’immaginazione trovano nelle ope-
re di Demetz il loro punto d’incontro.
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Attimo fatale, tiglio, smalto brillante, cm 47 Finali-
sta al Premio Arte Mondadori 2008 Milano

Nuotatrice della domenica, castagno, cm 43
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ILIO GALLETTA
Città/mondo/immagine

di Giuliano Galletta

Guardala qui, questa città, la mia:
È in riva al Tejo che io cerco Campetto,
Nel Barrio Alto ho trovato Castelletto,

O un Cable Car su in vico Zaccaria
Vedilo il mondo: in Genova è raccolto
A replicarne un po’ la psiche e il volto:

EDOARDO SANGUINETI

Ilio Galletta è mio cugino. I nostri padri erano fratelli, tutti e due camal-
li della Compagnia Unica. Nel romanzo famigliare lui era senza dubbio
il più intelligente, fra noi ragazzi, al punto che in qualche occasione cer-
cò anche di insegnarmi la matematica, impresa, però, superiore alle for-
ze di chiunque. Ad un certo punto la passione giovanile di Ilio (conce-
detemi di chiamarlo per nome) per la fotografia lo ha trasformato in un
testimone della cronaca, forse della storia, quando, venticinquenne, il 26
marzo del 1971, fotografò la fuga di Mario Rossi, che aveva appena uc-
ciso per rapina il fattorino Alessandro Floris. Scatti che hanno fatto il giro
del mondo che vengono ancora oggi commentati e discussi nei manua-
li di fotogiornalismo e nei libri sugli anni di piombo, ma che per lui fu-
rono fonte di problemi di ogni genere. “In quell’occasione verificai in pri-
ma persona certi meccanismi dell’informazione” ha raccontato recente-
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mente in una bella intervista alla giorna-
lista di Repubblica, Donatella Alfonso, in
cui sono ricostruiti quei drammatici mo-
menti che non mi piacquero per niente, fu
probabilmente allora che decisi che non
avrei fatto né il fotografo professionista
né tantomeno il giornalista. La vita di Ilio
prende quindi un’altra strada, con una lau-
rea in Economia, diventa ricercatore all’Il-
res, studia informatica, materia che inse-
gnerà all’università, prima di diventare im-
prenditore del settore. Ma l’amore per la
fotografia non era certo finito in quel tra-
gico venerdì e per i successivi quarant’an-
ni Ilio ha continuato a guardare la realtà
attraverso il mirino di una (o meglio, di tan-
te) Leica e i suoi cassetti si sono lentamen-
te, ma inesorabilmente riempiti di imma-
gini, finché un giorno, non molto tempo
fa, Ilio ha scoperto la pittura. Ha scoper-
to cioè che una cornice poteva assomiglia-
re a quel mirino, che un frammento di luce
poteva diventare un grumo di colore,
che un tramonto ha la sua intrinseca geo-
metria, una vetrina illuminata nella notte
è un collage fantasmagorico, un selciato
materia manipolabile.
Fotografia e pittura sono state storicamen-
te “nemiche”. Quando, alla metà dell’Otto-
cento, la prima ha iniziato a imporsi sullo
scenario della riproducibilità del reale la se-
conda è stata obbligata a cambiare statu-
to, dando inizio alla grande stagione delle
avanguardie; ma la pittura “astratta”, usan-
do la definizione in termini generalissimi,
ha a sua volta contribuito a cambiare la fo-
tografia, in un incontro-scontro che prose-
gue tuttora. Sembra proprio esserci questo
continuo dialogo al centro del lavoro di Ilio,
così come ci viene proposto in questa mo-
stra. Rileggere le proprie fotografie con lo
sguardo del pittore ha permesso all’auto-
re di attribuirgli nuovi significati, le imma-
gini hanno operato uno scambio di senso
reciproco che ha reso possibile, e giustifi-
ca oggi, la loro “esposizione”, il loro percor-
so, il loro racconto. Un viaggio che potreb-
be incominciare da qualsiasi punto.
A chi scrive piacerebbe partire,ad esem-

pio, da Sottoripa. Lì, infatti, a giudizio di
alcuni, alberga il genius loci di Genova.
Principalmente a causa del profumo: fon-
dato sul baccalà fritto ma in cui si me-
scolano altre fragranze, dalla frutta sec-
ca allo Chanel taroccato, ma non solo. Ci
sono le luci o meglio le ombre di Sotto-
ripa e poi naturalmente, i suoni, le voci:
Anche per Ilio un muro di Sottoripa può
essere un buon incipit, fisico e mentale.
Prima tappa di un viaggio che lo ripor-
terà comunque sempre a casa, nei vico-
li dove entrambi siamo cresciuti, nel no-
stro ambiente “naturale”, da Salita del
Prione a Via Canneto il Curto, da via Ma-
dre di Dio a Santa Maria in Passione. Ogni
viaggio, è evidente, ha riportato Ilio qui,
ricco di un bagaglio di esperienza – vi-
siva e non solo - che l’hanno aiutato a ca-
pire meglio i muri, i selciati. le vetrine di
quella città/mondo di cui parla Edoardo
Sanguineti nella sua poesia.
Un luogo casalingo, materno, talmente
famigliare da diventare spesso estraneo,
perturbante. Un luogo che bisogna ogni
volta saper riconquistare, con un pazien-
te lavorio intellettuale e con la giusta
dose di autoironia.
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FLAVIO MONTAGNER
Primo premio pittura Saturarte 2011

di Federica Postani

Venezia e New York. La parte romantica e pacata, raffigurata nelle ve-
dute del Canal Grande e di San Marco, si scontra con quella arrogan-
te ed imponente della metropoli americana, popolata unicamente da
sconfinati grattacieli. E’ partendo da questo binomio che si trova il per-
corso giusto per capire Montagner.
La sua proverbiale timidezza, da lui stesso riconosciuta, studiata a fon-
do ed elaborata attraverso l’ossessiva smania di ritrarre se stesso in va-
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rie vesti, viene contrastata dalla durezza
e dalla fierezza di questi stessi sguardi.
I momenti ritratti non sono mai casua-
li, bensì sono attimi di lunghe attese e
scelte importanti, così come importan-
ti sono per lui i soggetti rappresentati:
i suoi famigliari. La tensione ed il nervo-
sismo che talvolta trapela dalle sue
opere è frutto della consapevolezza di
Montagner che di fronte a questi temi
non può sbagliare. Non si tratta quindi
di comparse o modelli fittizi ma di un vis-
suto reale su cui l’artista sembra medi-
tare profondamente.
Ispirato da Guttuso, a cui ha dedicato an-
che varie tele, è affascinato dalla la pittu-
ra veneta e dai movimenti del dopoguer-
ra come lo Spazialismo di Fontana e
quello post-cubista di Fronte Nuovo del-
le Arti, che lo stesso Guttuso contribuì a
fondare: da qui deriva questa urgenza nel
voler esprimere la realtà a tutti i costi.
Possiamo definire Montagner come un ar-
tista maturo e capace. Accanto ad una
profonda e completa riflessione del “sé”
non mancano, all’interno della sua vasta
produzione, fasi in cui riscopre l’infor-

male, e con esso le emozioni allo stato
puro. La “scusa” fu una personale su Pri-
mo Levi, ciò che ne seguì fu, invece, una
feconda fase artistica in cui l’astrattismo
prese campo. Le figure lasciano spazio,
quindi, a freddi e pallidi boschi in tem-
pesta, ma anche a grigi scenari che richia-
mano inevitabilmente Aushwitz. Le pen-
nellate sono decise e forti e squarciano
la tela avvicendandosi e sovrapponendo-
si in modo deciso.
Le opere di questo artista sono assolu-
tamente coinvolgenti ed emozionanti e
costringono quasi l’osservatore a soffer-
marsi a lungo sull’opera per indagarla in
ogni più piccolo dettaglio. Ci si ritrova
immersi in una spirale di caos e tormen-
to, che rappresenta la vita, il quotidiano,
da cui sembra di non poter uscire. Mon-
tagner, però, ci fornisce una valida via di
fuga, uno squarcio di luce bianca e qua-
si accecante, nel mezzo di un cielo gri-
gio scuro, che si può raggiungere sola-
mente “Alzando gli occhi”.
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SSAATTUURRAARRTTEE  22001111
XVI Concorso Nazionale
d’Arte Contemporanea

di Federica Postani

Nella prestigiosa cornice del
cinquecentesco Palazzo
Stella, anche quest’anno, si è
dato il via alla XVI edizione
del Concorso Nazionale
d’Arte Contemporanea
SATURARTE 2011. L’ormai
famosa kermesse artistica ha
aperto i battenti sabato 10
Settembre in concomitanza
con la Notte Bianca di
Genova.
Gli oltre 500 mq a
disposizione vedono esposte
più di 160 opere, eseguite
con molteplici tecniche
artistiche: dalla fotografia,
alla pittura, alla scultura.
SATURARTE vuole essere,
infatti, un momento di
incontro e di confronto tra
chi pratica o si interessa di
arte, ma vuole essere,

circonda. Analizzando di
volta in volta il punto di
vista di ogni singolo autore,
ci si rende conto di essere di
fronte ad una sorta di
cartina tornasole, uno
spaccato, del nostro
quotidiano, rielaborato in

soprattutto, un’ottima
opportunità per far
conoscere alla critica artisti
emergenti di qualsiasi età,
sesso, nazionalità. 
Le opere ci presentano
inquietudini e riflessioni
degli artisti sul mondo che ci
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modo del tutto soggettivo.
Opere intimiste e riflessive
ed altre caratterizzate da
tematiche fortemente attuali
si alternano nelle storiche
sale, dando il giusto
equilibrio. Il vissuto di ogni
artista filtra l’odierno,
rendendo singolare ed unica
ogni opera. L’impressione
sarà quella di passeggiare in
un contemporaneo “Salon”
parigino, travolti da
un’esplosione di colori di
insolita vivacità. Il supporto
delle nuove tecnologie, poi,
di cui molti artisti si sono
serviti, rende ancora più
innovativa questa XVI
edizione di SATURARTE.
Innovazione e contenuto,
quindi, sono senz’altro i due
elementi-chiave che meglio
descrivono questa originale
rassegna.
Oltre alle arti figurative,
però, Mario Napoli ed i suoi
collaboratori, si impegnano

rivista trimestrale “Satura”,
riunendo così tutte le “arti”
nella prestigiosa sede
di Palazzo Stella.  La
Wagneriana idea di arte
totale non è poi così lontana!
Satura ci permette, quindi, di
riscoprire ancora una volta
l’aspetto più democratico e
genuino del mondo dell’arte,
lontano da quei
meccanismi consumistici,
innescati ormai da anni, ai
quali l’arte viene piegata.
Il messaggio che ne deriva è
che l’arte deve essere di tutti
e per tutti, frutto del sentore
comune e non di strategie di
mercato imposte da galleristi
e collezionisti facoltosi. 
Genova è pertanto
orgogliosa di presentare
SATURARTE 2011, un
appuntamento imperdibile
per gli appassionati di arte
in Liguria, per chi ha fatto
dell’arte il proprio mestiere,
ma anche per chi
sta muovendo i primi passi
in questo straordinario ed
affascinante mondo.

durante tutto l’anno
nell’organizzazione di corsi
di scrittura creativa e di
canto, concorsi di letteratura
e pubblicazione della
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BBEESSTTIIAARRIIOO,,  MMIITTOOLLOOGGIIAA
DDEELL  CCOONNTTEEMMPPOORRAANNEEOO

Di Flavia Motolese

I “Bestiari” erano testi
medievali che raccoglievano
brevi descrizioni di animali
reali o immaginari
accompagnate da spiegazioni
e riferimenti tratti dalla Bibbia.
Ispirandosi a questi testi è
stata allestita al Museo di
Sant’Agostino la mostra
“Bestiario, mitologia del
contemporaneo” organizzata
dalle gallerie genovesi del
circuito Start, in occasione
dell’arrivo a Genova del
congresso della Federazione
mondiale degli Amici dei
Musei. 36 artisti si sono
cimentati con la realizzazione
di opere che dialogassero con
la collezione permanente del
museo e rielaborassero il tema
del Bestiario in chiave
contemporanea.
Satura ha partecipato con le
opere di Virginia Cafiero, Gigi
Degli Abbati, Walter Di Giusto
e Luigi Galligani.
Luigi Galligani ha presentato
tre sculture di arcaica
bellezza. Sembrano, infatti,

tutta la sua ieratica bellezza. 
Virginia Cafiero ha realizzato
una mirabile installazione dal
titolo “Tentazioni”: prendendo
spunto dall’iconografia
classica, ha composto con
delle bustine del tè un lungo
serpente, incarnazione del
male e del peccato, che striscia
alle spalle di un manichino,
simbolo dell’umanità intera,
sormontato da un prezioso
mantello interamente creato
con carta fatta a mano. Il
serpente è l’emblema del Male
che minaccia l’uomo con le
sue lusinghe, ma può anche
essere simbolo di sapienza
che facendosi strada tra i sette
peccati capitali, qui
rappresentati da sette mele,
riesce a raggiungere il cuore
umano.
Gigi Degli Abbati e Walter Di
Giusto hanno, invece,
presentato dei quadri dalle
atmosfere oniriche e
fiabesche, in cui realtà e
immaginazione si fondono
coinvolgendo lo spettatore in
suggestive narrazioni dipinte.

affiorare da un antico passato
popolato da creature
mitologiche. Galligani modella
sculture maestose, ma dalle
forme morbide e sinuose che
trovano nella cornice di questo
museo la loro naturale
ubicazione, fondendosi
perfettamente con le opere
circostanti. Tra le sue opere
spicca Partenope, leggendaria
sirena, raffigurata mentre
giace distesa languidamente in
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Mario Pepe vive e lavora a Genova dove si di-
letta di poesia e di arte digitale.
Si è occupato di ricerca sulla percezione visiva
presso l’Istituto di Cibernetica e Biofisica del
C.N.R. e la Facoltà di Medicina dell’ Università
di Genova.

Laureato in Fisica, ha frequentato l’Accademia
Ligustica di Belle Arti, la scuola di fotografia di
Maria Grazia Federico a Genova e la scuola del-
l’immagine e della comunicazione “Famous Pho-
tographers” diretta da Giac Casale a Milano.

È socio fondatore di Satura, Associazione cultu-
rale per la promozione delle arti con sede nel cen-
tro storico di Genova, dove cura mostre di arte
visiva, incontri letterari e presentazione di libri.

È autore di numerose pubblicazioni scientifiche
su riviste internazionali e su libri. Ha presentato
sue opere di fotografia e di arte digitale in mostre
collettive e personali in Italia e all’estero.
Ha pubblicato una raccolta di sue poesie “Un
giorno importante” sulla collana “Gli emersi” di
Aletti editore e altre poesie sulle riviste Resine,
Sabatelli editore e Satura, Deferrari editore.
Ha scritto e pubblicato saggi di critica d’arte e
interviste ad artisti liguri.

Amore

Un fatto raro e unico,
diresti,
che si ripresenta ogni giorno
con infinite variazioni,

come se ci fosse una trascendenza
che dirige i sorrisi
e le carezze,

per indurre le soglie
ad abbassarsi 

quel tanto che basta
a superare il disgusto reciproco.
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SATURA arte letteratura spettacolo

2^ EDIZIONE
PREMIO DI POESIA  INEDITA 
“SATURA - CITTÀ DI GENOVA” 

Palazzo Stella / Genova
Premiazione sabato 17 dicembre 2011 ore 17:00

ELENCO DEI POETI SELEZIONATI: 

Donatella Accoroni, Nicole  Aldegheri, Svilen Angelov, Ferruccio Annibale,
Sandra Ansaldi, Maurizio Balbiano, Cristina Balbo, Marino A. Balducci,
Pasquale Balestriere, Maria Vittoria Barroero, Gianluigi Bavoso, Giuseppe
Borgna, Margherita Boscolo Abate, Maria Pia Bovini, Fabiano Braccini,
Mariapaola Brignardello, Franco Buffoni, Michele Calloni, Fabiana Canarini,
Elena Capello, Annamaria Cardillo, Giovanni Casalino, Franco Castellani,
Giulio Cervellati, Antonio Contoli, Alberto Corigliano, Remo Costantini,
Andrea Cramarossa, Francesca Dall'Orto, Giorgio Dapino, Maria Romana
Dellepiane, Fabio Delucchi, Patrizia De Vita, Adele Desideri, Laura Di
Marco, Clara Di Stefano, Anna Maria Fattoroso, Silviano Fiorato, Emilia
Fragomeni, Rosanna Gamberale, Maura Gaviglio, Roberto Gennaro,
Loredana Giordani, Armando Giorgi, Paola Farah Giorgi, Esther Grotti,
Giorgia Incerti, Sergio La China, Maria Luperini, Cristina Mantisi,
Francesco Marasca, Gabriele Maschio, Vanna Mazzei, Silvia Mezzina,
Maria Mineo, Riccardo Minissi, Barbara Mirimin, Antonella Modàffari
Bartoli, Giovanni Nosari, Massimo Pallavicini, Letizia Panarello, Marco
Paolini, Luigi Paraboschi, Maria Stella Patamisi, Maribel Pesce Maineri,
Renzo Piccoli, Domenico Pisana, Lucio Pisani, Elettra Repetto, Marcello
Rinaldi, Gino Sarti, Adriano Scandalitta, Massimo Seriacopi, Marilena
Severino, Pietro Thea, Flavio Vacchetta, Mauro Valtolina, Umberto
Vicaretti, Piergiorgio Zambolin, Giorgia Zamboni
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