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DI ARTE LETTERATURA SPETTACOLO

IV PREMIO DI POESIA E NARRATIVA INEDITA
“SATURA - CITTA DI GENOVA”

Dopo una riunione preliminare per individuare i finalisti, il 25 ottobre
2014 si e riunita nuovamente la Giuria del IV PREMIO DI POESIA E NARRA-
TIVA INEDITA “SATURA - CITTA DI GENOVA”, presieduta da Giorgio Barberi
Squarotti e composta da Milena Buzzoni, Giuseppe Conte, Rosa Elisa Giangoia,
Mario Pepe, Mario Napoli, Giuliana Rovetta, Stefano Verdino e Guido Zava-
none, per selezionare le poesie e i racconti meritevoli di essere pubblicati, se-
condo quanto previsto dal bando di concorso.

L’analisi attenta ed accurata dei testi finalisti ha portato alla scelta per
la pubblicazione delle poesie dei seguenti autori, indicati in ordine alfabetico:

Gian Giacomo AMORETTI E piu antica del giorno la notte e piu profonda
Franco CASADEI I luoghi dell’anima
Franco CASTELLANI Sogni chiari
Ignazio GAUDIOSI Nuovi nirvana
Sergio LA CHINA Non voglio la vostra eternita
Federico LAMA Suave
Marina MARTINELLI Antenati
Domenico PISANA Rimane la paura di lasciare la maschera
Laura ROSSI RAVAIOLI Io sono la terra
Roberto RUSCA Omero il Comniglianese

e dei racconti dei seguenti autori, indicati essi pure in ordine alfabetico:

Giuseppe AMADEO La luce negli occhi
Rita MUSCARDIN La sposa bambina
Maria Carla RENZI Un giorno
Roberto RUSCA L'ultimo Natale
Antonella SANTORO Un cattivo affare

Durim TACI La badante
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Giangiacomo Amoretti E piti antica del giorno la notte
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POESIE

GIANGIACOMO AMORETTI
E piu antica del giorno la notte

E piu antica del giorno - la notte - e pit profonda
Fluisce silenziosa, si muove e pare immobile.
Occulta le distanze, raccoglie cio che e sparso,
ricuce crepe e tagli, rimargina ferite.

Nella sua coltre avvolge cautamente

I corpi ansiosi e i gesti che ritremano ancora;
gli sguardi ciechi e i volti consumati
raffonda e serba identici nell’oscuro di Dite.

La non sono salvati i morti. La
Non una mano si protende in alto.
Non un grido, uno spasimo. La notte

La si distende come
un sudario. Silente il tuo fruscio.
Un sussurro il suo canto, il suo pregare.
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FRANCO CASADEI
I luoghi dell’'anima

Inoltrarmi per qualche strada sconosciuta
che in dolci curve si perde
in questa terra docile e fiera

puiIup, jjop 1ybon] [ Topese)) oduRL]

trovare un paese, un campanile,
fermarmi, riconoscendo
che non c’é un altro posto dove andare

mi basta questo orizzonte

e il rosseggiare del tramonto

che getta dietro agli uomini ombre lunghe
che li inseguono nel loro rincasare.



Franco Castellani Sogni chiari
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FRANCO CASTELLANI
Sogni chiari

aG. M.

Ti chiamero dal Faro con la luce
spenta indicando I'isola dei Mani
mentre dormi sfumando sulle terre
del Nilo ma il fiume nero che vedo
da questo treno non scorre piu sopra
i cedri e nella cabina di vetro

reca il tuo volto e strappa;

e come la bufera che devasta

con le sue piogge il mare

ritorni ma la rondine del fosso

non incrocia piu le tue canne d’oro

Cosi recano fili di catrame

le tue mani sopra i treni d’Africa

e mentre dormo piano cerco

la tua vita lontana che svanisce

oltre la foresta sotto il cuscino
d’ambra. Ora voli a Oriente sulle case
del sultano e sogni le terre

d’alabastro: speravi che la vita

rotta e aperta fosse dispersa

anche nei sogni chiari, intrecciano altre

mani le tue dita ormai in fondo al treno ...
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IGNAZIO GAUDIOSI
Nuovi nirvana

Nuovi nirvana nuovi territori

fanno 1'oggetto di ossessive mire
che sono nelle attese

di queste moltitudini novelle:
timpani allettati da ritmi e da motori
e la carenza di quelle suggestioni
che furono I’accento di altri tempi.
Notti guarnite ormai da strani riti
di shallo e di movida

o0 altre dissacranti amenita,

fino alle luci nuove che son scarne.
E i sogni col fruscio di qualche silfo
e i viaggi fascinosi nei misteri
seduti solitari sopra un muro

nel buio che faceva da velario

a custodire baci appassionati
pianti sommersi, soffi di parole?
C’¢ ancora quel rosario da sgranare,
silente I'aria, un po’ forse schiarita
da un improvviso raggio tra il fogliame
e dalla stilla tenue che spuntava
sugli occhi rilucenti dell’amata?
Adesso non si sa se puo avvenire,
col brivido che scorre sulla schiena
ed un sospiro appena e col tremore
e I'anima che guarda nel silenzio,
con I'aria che si riempie di misteri.
Era un silenzio casto a sottofondo
che ai flussi di miraggi si abbinava
da aprire come valva con la perla.
Era dal cavo del fascinoso nulla

che usciva la gamma prodigiosa

lo spettro dei colori di una stella.
Passava lei col chiaro, fumigando

E solo per quegli attimi infiniti

e stata di colui che I’ha venduta.

PUDAIIU JIAONN TSOTPNED) OTZeUSd]
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SERGIO LA CHINA
Non voglio la vostra eternita

No, non voglio la Vostra eternita,
gloria di luci, splendori di alti cieli,
cori angelici, passione e devozione,
fulgore di Dio.

Libero dal passato, dal futuro,

Egli ¢ sovrano del tempo.

A me basta un angolo sereno
appartato in luce di tramonti

e a me vicini i cari che ho amato,

che mi hanno amato,

e i figli, gli amici,

le dolci donne ridenti

generose di gioie e di piaceri

che avevano dato luce ai nostri giorni.
Che io non scompaia ai loro occhi,
che loro non scompaiano ai miei.
Saremo felici, in silenzio, pazienti,
I'onda dei secoli non ci scavalchera,
lo sguardo del clemente misericordioso
ci salvera dal nulla.

Sergio La China Non voglio la vostra eternita



IV PREMIO DI POESIA E NARRATIVA INEDITA “SATURA - CITTA DI GENOVA”

FEDERICO LAMA
Suave

Rivedo fugacemente il nonno
sperduto nel letto grande
nell’ombra della stanza
greve di solida quercia
a me ansiosamente impedita
dove solo sussurri
e fruscio di vesti
scandivano il tempo lento
carico di attesa
e I'infermiera spagnola
dire a mia madre
sorridendo gentile
che la sua dipartita

era suave
e il suono fu dolce

favilla

nell’ombra

9
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MARINA MARTINELLI
Antenati

Picchi aguzzi colline

le vedo stagliarsi

come le vedevano loro
anni fa

una luce dorata

la mattina tra i rami

le giornate scandite

dal duro lavoro

come le vivevano loro
secoli fa

adesso il paesaggio

lo assaporo lentamente
in questo tempo frenetico
una parentesi distesa

tra vallate verdissime

di un retroterra senza eta.

Marina Martinelli Antenati
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DOMENICO PISANA
Rimane la paura di lasciare la maschera

Non vi sono lacrime al sorgere dell’alba,

striscia silente il coccodrillo che muove gli occhi
in questo tempo ove Tu e io
asciughiamo lacrime prive di pianto.

L’ora del dolore ¢ un istante di emozioni
sulla barca é rimasto solo il tuo fazzoletto,
le mani amiche hanno perduto lo slancio,
un tempo pronte a versare il vino
nella coppa dorata, ora pugno chiuso
davanti ai rivoli che rigano il viso.

Dove lo sguardo € un sasso appuntito
e il cuore una sbarra di ferro;
dove I'anima € un languido greto
e la parola un coltello a doppia lama;
dove la mente ¢ un zolla di sospetti
il pianto e finzione da clown
nella metamorfosi di lacrime consumate
nella gabbia di una lenta solitudine.

Rimane la paura di lasciare la maschera,
coperta scoperta quando scende la sera,

silente testimone di merlate metamorfosi
nell’ora che ci chiede il conto del giorno.

Questa e la mia lotta, sognare, scrutare
I'essenza dell’anima dove la Voce
insegue l'orecchio, e la Parola rimorde

nella fragilita della carne.

Suoni di forza mi portano segnali
di nuove primavere, mi battono sul cuore
e risuonano lungo il cammino.

Dagli scalini del Duomo ascolto il murmure delle prime rondini,
e so che il rischio arrivera
a turbare pensieri nascosti nell’anima.

E intanto la paura mi sovrasta
come nuvola sulla collina.
E intanto I'ardire tumultua
come liberta repressa nel cuore.
Nella lotta tra paura e rischio
scorre il tempo di nuovi sogni,
ebbrezza sempre ubriaca del nulla
che riempie ansie schiuse alla speranza.

11
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LAURA ROSSI RAVAIOLI
lo sono la terra

Io sono la terra dei miei avi
che sempre si offre generosa,
il seme trattenuto morirebbe.
La mia mente s’inebria beata
al fruscio delle fronde,
accarezzando rughe di corteccia
affondo preoccupazioni

e scarico il rumore del mondo.
Ogni parte del mio essere
gioisce all'impulso dei sensi.
Gli occhi si perdono nei colori
le dita sul velluto dei petal,

le narici nel profumo dei fiori,
il palato coi frutti gustosi,

i timpani alla voce del vento.
Con pioggia, sole, vento, gelo,
il corpo palpita con le stagioni
dorme, si risveglia rinnovato
sempre dai tempi dei tempi.

Laura Rossi Ravaioli Io sono la terra
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ROBERTO RUSCA
Omero il Corniglianese

Eri ormai parte dell’eterno Omero, e I'inverno

fondeva mare e cielo in pioggia mentre tu narravi

di Cornigliano splendida di ville e d’orti degradanti

che soltanto dura nella memoria e si fa mito.

Puntavi il dito verso i platani, verso la casa

della tua infanzia, I'ultima a mancina in fondo al viale

dove erano gli archi della ferrovia e piu oltre

il lucore della spiaggia, i gozzi odoranti di mare e di vernice,

e la Marianna snella, la piu bella barca della citta, vincitrice di gare.

Dal balcone t’ affacciavi sullo stadio, la tua Olimpia.
Da li vedesti gli agoni di Meazza Piola Caligaris,

le rappresentazioni equestri dei cosacchi, e Carnera.
La tua Epidauro d’estate, quando il carro di Tespi

ti portava Aida e Rigoletto.

Ora gli archi sono chiusi, dov’era il varco e tanfo
d’orina e scritte ingiuriose, dov’era danza

di cavalli e silenzio grigio di un deposito.

Qui termina il tuo viaggio, e a te conviene rimanere
al di qua del muro in questo recinto di memorie
dove vivono quelli che ti portarono bambino

alla pesca con i palamiti, braccia forti di pescatori.
Qui, dove hai sentito il rombo della guerra e uomini
sono stati portati a morire in terra diversa,

si ergeva Castello Raggio, la tua Ilio, Omero,

sulla scogliera che chiudeva la curva della spiaggia,
su cui s’avvolgeva 'onda di un mare

rimasto solo nelle cartoline.

Poi qualcosa di piu letale della guerra, piu crudele
dell'invasore. Da fuori qualcuno porto lI'inganno del cavallo:
I’acciaio incandescente, i tossici miasmi

furono il dono della rapace indifferenza.

Ai tuoi concittadini, Omero, ai combattenti

per la liberta hanno donato un carcere di polvere,
hanno fatto esplodere il tuo Castello, cancellato

le sue fondamenta finché pit non si conoscesse
dov’erano sabbia e scoglio, allontanato il mare
colmandone il fondo di detriti e di cemento,

e dove dondolavano i gozzi hanno lasciato un deserto
di scorie carbone e ferro rugginoso.

13

asaup1b1ULI0) |1 04U LISTY 0119]0Y



14

Giuseppe Amadeo La luce negli occhi
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RACCONTI

GIUSEPPE AMADEO
La luce negli occhi

Quella mattina, Elsa si era svegliata con la luce negli occhi.

Nessuno aveva pensato di chiudere le imposte e tirare le tende, la sera
prima, quando era buio sul serio e lei si era coricata in fretta e furia, come se
qualcuno le corresse dietro e non ci fosse altro posto per nascondersi se non
il letto.

La sera prima era stata cattiva. Non aveva voluto nemmeno sedersi a ta-
vola tanto era arrabbiata. Era arrabbiata con la zia, che non aveva voluto dirle
dov’era finito il suo fratellino che nel pomeriggio era scomparso. Poi quando
era arrivato lo zio Per cena aveva cominciato a canzonarla come al solito e
questo lei non 1o poteva soffrire.

Ormai aveva quasi dieci anni. Anzi, il giorno dopo li avrebbe compiuti,
finalmente. Lei lo stava aspettando da tantissimo tempo. Dieci anni: con due
cifre, anche se una delle due sarebbe stata uno zero. Come le diceva lo zio, per
farle dispetto.

Era proprio quello allora il giorno del suo compleanno! Il suo comple-
anno sul serio e la luce era venuta a svegliarla cosi presto che gli occhi non ne
volevano sapere di aprirsi del tutto. Le palpebre restavano appiccicate e, se ten-
tava di aprirle, un abbaglio dall’angolo della finestra la costringeva a richiu-
derle subito.

Ma era anche piacevole rimanere dietro a quella penombra rosa che sci-
volava ogni tanto in una parentesi di sonno tiepido, col corpo rannicchiato
nella deliziosa immobilita protetta dal silenzio ancora fresco dell’alba che
stava spuntando.

In quelle ombre di sonno lo spazio si dilatava verso giardini verdissimi,
sotto un cielo cosi blu che le sarebbe sembrato di poter volare sopra le case,
gli alberi, lo specchio dello stagno, da dove cercavano sempre di allontanarla
perché avrebbe potuto caderci. Ma a lei piaceva sporgersi sull’acqua che si al-
largava in lento frangente per sbriciolare il suo biscotto in attesa che la can-
dida massa di piume del cigno scivolasse verso di lei arcuando il collo verso
la riva a cogliere quelle briciole galleggianti.

Si riscosse alla voce della zia e spalanco gli occhi sul grigio luminoso che
ormai riempiva la stanza. Ma era stata soltanto un’impressione che, pero,
I’'aveva completamente destata.

Vide i suoi abiti gettati in disordine, i mobili consueti, le stampe alle pa-
reti. Accanto, sul comodino, I'orsetto preferito. Piu oltre, la sponda del letto
del fratellino. Intatto.

Non c’era. Lei aveva dormito tutta sola nella stanza silenziosa tutta per
lei. Come aveva spessissime volte immaginato: tutta sua, la stanza e colma dei
suoi pensieri, dei suoi progetti, dei suoi libri e di quegli altri amici che le face-
vano compagnia nella solitudine che cercava quando qualcosa non andava Per
il suo verso.
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Soprattutto lui, che la veniva sempre a trovare nei momenti di malinco-
nia, quello che assomigliava al fratello della compagna di banco. Ma non era
lui e con lui faceva lunghe conversazioni, quando nel pomeriggio la portavano
al laghetto dei cigni, con la merenda. Avrebbe voluto condividere con lui qual-
che biscotto, ma al momento della merenda lui non c’era piu. Chissa dove an-
dava: era cosi bello, simpatico e indifferente.

Ma il fratellino dov’era? Aveva litigato con la zia per farselo dire, la sera
prima. Non era abituata al fatto che lui non ci fosse al mattino, nel letto vicino
al suo. L’aiutava a svegliarsi e ad alzarsi subito, per essere pronta prima di
lui. Ma era anche comodo adesso lasciare che i suoi pensieri riempissero len-
tamente la stanza, nel silenzio del mattino, mentre sembrava che tutti dor-
missero ancora.

Quello sarebbe stato anche un giorno di vacanza, perché era il suo com-
pleanno.

Avevano deciso di non mandarla a scuola credendo di farle chissa che cosa.
Ma forse, considerato quello che stava succedendo, sarebbe stato molto meglio
andarci per incontrare tutti i compagni, anche se non aveva fatto i compiti.

Alla fine, suonata la campanella, avrebbe visto lui. Il fratello della com-
pagna di banco che col suo motorino la riportava a casa tutti i giorni. Un mo-
torino bianco, bellissimo, che lui avviava con una raffica scoppiettante prima
di farlo impennare e scivolare via, con la sorella sul sellino, fuori dal capan-
nello dei ragazzi.

Ma quella mattina, appunto, si era messa male. La scomparsa misteriosa
del suo fratellino le faceva vedere tutto nero. Avrebbe dovuto esserci un re. Un
re con il manto di pelliccia e la corona in testa: proprio come nelle figure dei
libri illustrati.

Con ire si poteva sempre andare d’accordo: erano buoni e simpatici. Il
re avrebbe deciso che in quella faccenda del fratellino lei non c’entrava per
niente, ma come cavarsela con lo zio? Lo zio doveva essere convinto che
I’aveva fatto fuori lei. Avrebbe dovuto esserci almeno qualcuno che 10 convin-
cesse che non era vero.

C’era un magnifico castello, con torri merlate e bandiere al vento. Il re
stava preparandosi per andare alla guerra e passeggiava nel prato davanti al
castello, accompagnato da tutti i suoi cavalieri. Qualcuno doveva avergli rac-
contato del fratellino perché la guardava con intenzione e lei se ne stava timida
in un angolo aspettando cosa sarebbe successo.

C’erano anche gli zii, in disparte, che ridacchiavano come al solito in
modo antipatico. Non la contavano giusta, quei due. Di quella faccenda ne do-
vevano sapere piu di tutti gli altri ed andavano in giro a raccontare storie sul
suo conto. Ma non c’era niente da fare. Se bisognava farsi sentire dal re in
qualche modo, come avrebbe potuto fare lei da sola, lei che non ne sapeva
niente. Aveva cercato di informarsi dalla sera prima e non le avevano detto
niente. Certo, adesso non era piu il caso di cercare una risposta.

Avrebbe dovuto esserci lui, il suo amico che sapeva sempre tutto e
avrebbe dovuto essere capace di tirarla fuori dall’ imbroglio. Lui era sempre
disposto a risponderle’ Mica come i grandi che sembra che sappiano sempre
tutto e poi rispondono una cosa qualsiasi.
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Adesso avrebbe dovuto chiamarlo. Ma come?

Il suo nome non lo sapeva proprio e veramente non aveva mai avuto bi-
sogno di saperlo. Quindi non aveva mai pensato di chiederglielo. Le sarebbe
sembrata una cosa inutile e perfino scortese. Ci sarebbe stato il rischio di farlo
arrabbiare e lei non avrebbe mai fatto nulla che potesse dispiacergli. Cosi
adesso non poteva dirgli che aveva bisogno di lui.

Lui arrivava di solito quanto meno lo si aspettava e cominciava il di-
scorso proprio dove il pensiero le si era sfilacciato, proprio quando il suo pen-
siero, smettendo di girarle in testa, diventava un discorso come se ne fanno
tutti i giorni. “sarebbe ora che la finissero con tutte queste storie” avrebbe co-
minciato adesso con aria rassicurante.

“Dovrebbero vergognarsi soltanto a pensarlo sul serio. Tu, far fuori il tuo
fratellino! Nemmeno per idea: sara 1o zio che se lo vuol mangiare con le sue
mostarde disgustose, mettendolo all’'ingrasso nel pollaio. Se non ci fosse tuo
fratello a chi potresti nascondere il trenino? Chi avrebbe rubato i cioccolatini
dalla credenza? Chi si prenderebbe il rabbuffo per la macchia sulla tovaglia?
Renditene conto: non ne puoi fare a meno.

“Quindi, smettila anche tu. Questi problemi non esistono. Se lo zio vo-
lesse castigarti per qualsiasi motivo, lo faremo cadere in un buco senza fondo
e se la zia volesse maltrattarti in qualsiasi modo, la metteremo nella gabbia in
cima alla torre piu alta del castello. Poi lo diremo al re, che ¢ mio amico, e la
smetteranno di sicuro”.

Gli zii se ne stavano acquattati e digrignavano i denti. Non potevano far
nulla contro quel ragazzo in gamba che era suo amico. Un amico cosi ci voleva,
soprattutto Per una come lei che riusciva a mettersi in imbarazzo tanto facil-
mente. Ma il suo nome? Non sarebbe stato assolutamente possibile inventar-
selo. Non sarebbe stato piu il suo nome. Glielo avrebbe dato lei, mentre
avrebbe dovuto essere lui a dirglielo.

Se lui le avesse detto il suo nome, lei avrebbe potuto dirgli tutte quelle
cose carine che sapeva e che non avrebbe detto a nessun’altro. Sarebbe stata
una cosa bellissima.

Ormai aveva deciso: lo amava.

Spalanco gli occhi. Era gia mattino. Fuori si sentiva qualche rumore. In
casa, i passi di qualcuno. Provo a trattenere il respiro e contare fino a dieci.
Dieci, il numero dei suoi anni. Ora si sentiva piu tranquilla. Quando lui fosse
ritornato gli avrebbe chiesto il nome. Era venuto il momento. Ora stava diven-
tando quasi grande e lo amava.

A dieci anni, pero, non bisognava fantasticare troppo, diceva la zia. E
quasi una malattia.

Solo le cose che tutti vedono e che si possono toccare sono le cose vere.
Eppure quella era una cosa cosi bella da non poterci rinunciare tanto facil-
mente.

Voleva chiudere gli occhi, stringendoli forte, per vedere quelle cose che
soltanto lei conosceva e che non si potevano toccare, ma adesso la luce era
troppo chiara e poi non si poteva proprio pit dormire. Era il giorno del suo
compleanno.

Poi era arrivato lui. Aveva in testa il casco bianco per il motorino ed in-
dosso i suoi pantaloni blu e adesso che lo vedeva era proprio sicura che fosse
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lui, come se lo toccasse e lui fosse indiscutibilmente vero. La guardava con
uno sguardo serio.

“To ti vorrei anche sposare” le stava dicendo “ne ho parlato al re e lui e
d’accordo. Pero c’e questa faccenda che rischia di rovinare tutto. Se pensi di
dover sapere come mi chiamo, toglietelo dalla testa. Non saprei cosa dirti. Se
mi si potesse chiamare scapperei via e non ci potremmo piri vedere.” Lei c’era
rimasta male. Non le aveva mai parlato cosi. Di solito era gentile e faceva tutto
quello che voleva lei. Ma questa volta, non riusciva proprio a capire che cosa
succedesse. Era come se si fosse fatta un nodo al fazzoletto e non riuscisse piu
a ricordare quello che significava.

“Non voglio che te ne vada” aveva risposto subito “Ma questa non € una
cosa normale. Anch’io ti voglio sposare ma dovro chiamarti in qualche modo.
Un nome 'avrai anche tu ed io ho diritto di saperlo. Non potrei in nessun
modo sposarti, se non lo sapessi” gli disse dentro di sé, guardandolo con do-
lorosa meraviglia.

Lui la fissava sempre piu serio e sembrava diventare a poco a poco sem-
pre piu triste, come se non sapesse proprio cosa rispondere. Allora ad Elsa
venne un’idea: “Senti” gli disse “Mi girero contro il cuscino e contero di nuovo
fino a dieci. Quando avro finito, tu mi dirai il tuo nome. Me lo dirai, altrimenti
potrai andartene dove vorrai e non ci vedremo piu”.

Premendo il viso nel cuscino, Elsa comincio a contare. Contava piano, un
numero dopo I'altro, sperando che lui ricominciasse a parlare e dicesse qual-
cosa per farla smettere.

A poco a poco, mentre i numeri passavano, Elsa cominciava ad aver
paura perché c’era della luce laggiu in fondo che cresceva sempre di piu. Poi
dalla luce svettavano le torri di un grande castello e sulla torre piu alta bril-
lava un favoloso diamante che saettava splendore fino al fondo del cuore e 10
faceva tremare di bellezza.

“Buongiorno Elsa, tanti auguri!” Era la mamma che, cosa eccezionale, le
stava portando la colazione a letto. “Quanto disordine” diceva “Adesso che
diventi grande dovrai essere piu attenta alle tue cose”. Dietro a lei il fratel-
lino, con I'aria da birbante, reggeva un grosso pacco con un fiocco blu.
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RITA MUSCARDIN
La sposa bambina

Era una notte fredda e buia, la luna svaniva dietro nuvole minacciose e
quel cielo sconosciuto sembrava avaro di stelle: anche la natura si dimostrava
ostile in una terra cosi lontana e sperduta. Lorenzo lo sapeva bene, era la sua
terza missione in Afghanistan, ma questa volta tutto era diverso, lui era cam-
biato profondamente perché il dolore aveva sconvolto la sua esistenza costrin-
gendolo ad affrontare un nemico crudele di fronte al quale si era dovuto
arrendere senza poter nemmeno combattere: la morte aveva colpito all'im-
provviso, apparsa dal nulla come i Talebani dal ventre oscuro di quella terra,
si era portata via in pochi istanti la sua vita, sua moglie Chiara e la loro pic-
cola Leila di appena due anni. Un uomo ubriaco nella sua folle corsa in mac-
china le aveva travolte e uccise mentre attraversavano la strada per tornare a
casa, in quel nido d’amore che lui e Chiara avevano costruito insieme, I'uno ac-
canto all’altra come avevano sempre vissuto fino a quel terribile giorno. Non
era una guerra che Lorenzo era preparato ad affrontare, era un soldato, il pe-
ricolo e la morte facevano parte del gioco e ne era ben consapevole, ma mai
avrebbe potuto immaginare che la nera signora lo avrebbe ingannato in quel
modo atroce. A lui durante tante gelide e scure notti in Afghanistan era sem-
brato di sentirsi sfiorare dalla fredda carezza della morte, con un brivido lungo
la schiena e il respiro sospeso in attesa di un’alba che tardava sempre ad ar-
rivare, ma le sue donne no, loro pensava fossero al sicuro, lontane da quel
mondo di violenza e odio dove la terra era impregnata di sangue e nell’aria si
respirava ovunque I’'odore della morte. Non poteva rimanere li in quella casa
dove ogni cosa era un ricordo, i vestiti di Chiara nell’armadio avevano ancora
il suo profumo, il suo volto nella foto del matrimonio era dolce e radioso, i gio-
chi della piccola Leila, i suoi primi scarabocchi sui fogli di quaderno e I’'album
nuovo che sarebbe rimasto immacolato.... Non sapeva dove altro andare, nulla
aveva piu importanza, doveva allontanarsi da tutto e cosi aveva deciso di tor-
nare in Afghanistan, forse la nera signora sarebbe tornata a prendere anche lui.

Dopo qualche settimana trascorsa in una base delle forze Isaf, quella
mattina avevano ricevuto disposizioni per organizzare il trasferimento di al-
cuni civili, donne e anziani, da Farah all’ospedale di Kandahar, un viaggio piut-
tosto lungo e insidioso, ma laggiu ogni spostamento era un rischio che
purtroppo spesso si era costretti a correre. Lungo la strada passarono attra-
verso un villaggio, poche case di pietra sospese fra la polvere e il nulla: alcuni
bambini giocavano a calcio con un vecchio pallone e quando si accorsero del
convoglio di militari gli corsero incontro con la speranza di rimediare cara-
melle e soprattutto matite colorate e quaderni per scrivere e disegnare. Lo-
renzo si era messo in disparte a guardare, non riusciva a stare in mezzo a quei
bimbi, il suo dolore era ancora una ferita aperta e cosi se ne stava quasi na-
scosto all’ombra di un albero vicino ad una piccola casa di pietra e mattoni.
All'improvviso senti come un fruscio e poi una mano gli sfioro la spalla: si
volto e vide una donna, la veste lunga fino ai piedi, sul capo un velo che le co-
priva interamente il viso, era esile, ma, con una forza che certo Lorenzo non
si aspettava, lo porto dentro alla sua povera abitazione. Appena entrati si tolse
il velo, quasi per respirare meglio, quel gesto doveva esserle costato molto
mentre Lorenzo per un istante penso che probabilmente stava commettendo
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un'imprudenza che avrebbe potuto rivelarsi fatale, ma fu solo un attimo, in
fondo che cosa aveva da perdere ormai... La 0osservo e si accorse che era una
ragazza, poco piu di una bambina mentre due occhi azzurri e profondi come
la solitudine e la disperazione che esprimevano lo stavano fissando, quasi ad
accertarsi di aver scelto la persona giusta. Poi fece cenno a Lorenzo di seguirla
e lo condusse dentro una stanza illuminata appena da una piccola finestra: su
un letto di paglia coperta da un semplice telo di stoffa grezza dormiva una
bimba, non poteva avere piu di sette-otto anni, i lunghi capelli scuri le incor-
niciavano un viso delicato e una ciocca ribelle si era posata sulla fronte. “Que-
sta e Leila” disse in un inglese semplice ma chiarore Lorenzo a sentire quel
nome ebbe un sussulto, non poteva essere solo una coincidenza che quella
bambina si chiamasse come il suo angelo e non era un caso che lui si fosse tro-
vato in quella situazione, intui che sarebbe accaduto qualcosa, ma ancora non
poteva immaginare cosa. La ragazza riprese a parlare, si capiva che era molto
spaventata, ma allo stesso tempo era evidente che nessuno avrebbe potuto
impedirle di compiere quanto doveva aver progettato da tempo. “E la mia so-
rellina e devo salvarla, non voglio che sia costretta a vivere nell’'inferno dove
io mi trovo da quando avevo la sua eta.” La voce della ragazza tremava per
I’emozione e nel suo sguardo Lorenzo poteva leggere un orrore difficile a rac-
contare con le parole. “I miei genitori mi vendettero ad un uomo di quarant’
anni per pagare un debito e da allora io sono sua proprieta, ha rubato la mia
innocenza usandomi come un oggetto senza alcun valore. Sono rimasta in-
cinta a undici anni e ho gia dato alla luce tre figli, adesso non sono altro che
una schiava nelle mani di un padrone senza alcuna pieta. Poco tempo fa é ar-
rivata Leila, altra merce di scambio fra i nostri genitori e quest'uomo misera-
bile, non posso permettere che faccia la mia stessa fine. Hanno ucciso i miei
sogni e tutto quello che avrei voluto essere, non mi rimane piu nulla dentro,
sono stata umiliata e ferita e nessuno si e fermato ad ascoltare il mio grido di
dolore. Domani Leila andra in sposa a questo aguzzino e sara un’altra vittima
silenziosa, la sua esistenza si fermera fra questi muri di pietra e di dolore e
non posso permetterlo.” Lorenzo ascoltava la ragazza quasi trattenendo il
fiato, gli sembro ancora piu esile e giovane, ma il suo coraggio e la determina-
zione di salvare dall’orrore la piccola Leila la rendevano grande e forte, una
forza che raramente aveva incontrato. “Prendi la mia sorellina” disse sicura la
ragazza “lui tornera solo questa sera e adesso gli altri uomini del villaggio
sono lontani, pastori fra le montagne aride e brulle di questa terra ostile non
solo per voi occidentali. Ho sentito che a Herat c’é un centro dove accolgono
e proteggono le donne vittime di violenza e le spose bambine che riescono a
fuggire dai loro carnefici, li Leila sara al sicuro e potra crescere libera, stu-
diare e decidere della propria vita. Se mi aiuterai anche io potro accarezzare
un poco il suo sogno e allora il mio tempo non sara trascorso inutilmente.” “Va
bene, prenderemo Leila e andremo via insieme, basta raggiungere il convoglio,
vi nasconderemo finché non arriveremo ad Herat e nessuno potra piu farvi
del male” disse Lorenzo deciso a strappare quelle sfortunate creature dall’or-
rore in cui erano state abbandonate. La ragazza scosse la testa e si passo la
mano sottile fra i lunghi capelli scuri “Io non vengo, lui si vendicherebbe sui
nostri figli e non posso abbandonarli, farei la stessa cosa che i miei genitori
hanno fatto con me e la piccola Leila. Bisogna avere la forza per cercare di
cambiare, ma a volte occorre rinunciare ai propri sogni per un bene piu grande,
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la mia liberta avrebbe un prezzo troppo alto. Ho accettato il mio destino molto
tempo fa e ormai non ho piu rimpianti, del resto come potrei desiderare qual-
cosa che non ho mai conosciuto? Vai adesso ti prego, prendi la mia sorellina,
sta dormendo e non si accorgera di nulla finché non sarete lontani da qui.” La
ragazza prese delicatamente la bimba fra le braccia, la bacio e le accarezzo il
viso osservandolo bene, come se volesse imprimere nella sua memoria quel-
I'immagine di pace e serenita, il ricordo le avrebbe dato sollievo, un raggio di
sole nel buio della sua notte senza fine. Poi la consegno a Lorenzo e apri la
porta di quella misera casa per lasciarlo andare con il suo prezioso carico. Era
gia fuori dal cortile quando si volto e le chiese “Dimmi almeno il tuo nome,
deve essere speciale perché tu sei una persona speciale e oggi hai donato
nuovo valore alla mia vita!” Lei sorrise timidamente e sussurro “Afrah, vuol
dire “felicita”....”.Lorenzo e il contingente delle forze internazionali riuscirono
a portare al sicuro ad Herat la piccola Leila e a lui sembro di sentire ancora vi-
cina la sua bimba, in fondo I’amore era I'unica cosa che rimaneva e dava signi-
ficato e speranza anche alla morte. Poche settimane dopo, il corpo martoriato
di Afrah fu trovato fuori dal villaggio ai piedi di un grande albero: sui rami
erano sbocciati delicati fiori bianchi e i loro petali profumati ricoprirono come
un velo il suo viso. Finalmente la sposa bambina era libera e nessuno le
avrebbe mai piu rubato i sogni.
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MARIA CARLA RENZI
Un giorno

All’ora della civetta, I’ora lunga della notte in cui quella, da sopra il
grosso ramo, scruta tra I'erba alta o bassa il piu impercettibile fruscio, fino a
che, sicura della precisione del suo occhio infallibile, come una saetta silen-
ziosa fende I'aria buia per ghermire alla fine il topo sprovveduto, in quell’ora,
tu dormi. Sei stanco: il sonno ti é pesante e sprofondi nel cuscino come un
peso morto.

Non senti arrivare il vento che sposta le nuvole, piu scure del cielo nero,
sformandole continuamente. Non bisogna affezionarsi a nessuna di loro. Sono
troppo mutevoli! Alla fine, pero, la luce al led di una luna interamente enorme
sbianca tutte le cose e disegna ombre nette, al suolo.

La civetta ora € su un angolo alto di una tettoia e manda il suo grido a
singulti. Sembrerebbe che voglia far capire che, rivelandosi, non é piu temibile.
Vigliacca!

Pochi sanno che lo € piu di prima. Allentando le altrui difese, vince piu
facilmente. Non solo, si fa beffe di chi la crede sulla tettoia mentre é gia sul-
I'antenna di fronte. Neanche con la luna piena la vedo spiccare il volo da una
parte o dall’altra, non faccio in tempo, non da segnali né visivi né sonori. Solo
talvolta, puo capitare che, con i suoi piccoli, si posi a terra in un cono di fle-
bile luce non lontano da me, e, se io resto immobile e muta, puo capitare che
loro girino il capo verso di me e mi guardino con gli occhi spalancati dal-
I’espressione incredula.

La luna scompare, cosi come era arrivata, ricoperta di nuovo da nuvole
basse e cariche. Si aspetta solo la caduta del vento che ancora sparpaglia le fo-
glie cadute e scuote i cespugli mentre sbatte i rami dei gelsi sulle persiane
della casa.

Gia qualche goccia viene lasciata cadere dalla nuvola stremata dal peso.

In lontananza c’é¢ un cane che ulula la sua solitudine su un balcone
vuoto. E tardi.

Ancora piccoli punti di luce corrono sulle strade intorno al paese, ma
sono sempre piu rare. E passata la mezzanotte quando il primo scroscio d’ac-
qua si versa sui tetti e sui panni dimenticati sullo stenditoio.

Non c’é piu nessuno in giro, un po’ per I’ora, un po’ per la pioggia. Nella
notte, dopo i primi tuoni e fulmini lontani, ruscelli d’acqua si riversano nelle
strade dalle grondaie stracolme, i fossi nelle campagne si riempiono di canne
e foglie e cartacce galleggianti, mentre il terreno circostante fa fatica ad assor-
bire tutta quell’acqua che crea pantani ovunque. Qualche lombrico, non riu-
scendo piu a respirare nel fango alto e freddo , striscia lunghissimo sotto i
portici verso il calore delle case. Il vento non si placa del tutto ed € meglio
cosi. Infatti, quando il grosso della pioggia ha finito di spandersi sulle cose, le
nuvole, adesso vuote come spugne spremute, vengono prese dal vento e spo-
state altrove, leggére leggére, bianche ed etéree.

A quel punto qualche gatto, ventre a terra, guardando circospetto in
giro, attraversa veloce la strada per passare nel giardino di fronte e rimettersi
in caccia, dando cosi I’avvio al nuovo daffare notturno. Altrettanto operosi, i
cani del branco randagio riprendono a rovistare dove possono, spargendo tut-
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t'intorno la spazzatura degli uomini. Si accendono cosi aspre lotte tra loro se
uno trova uno sporco 0sso di pollo.

Non lontano, una volpe temeraria s’infila nell’apertura di una rete, cer-
cando il pollaio piu vicino, dove il gallo gia comincia a pensare al suo lavoro,

Intorno e dentro il paese ritornano a correre le piccole luci delle auto.
Finestre, qua e 1a, divengono gialle di luce elettrica.

Dagli alberi, dai fili della luce e del telefono, dalle tegole e dai balconi,
a goccia a goccia, finisce di cadere al suolo 'acqua della pioggia. Cich, pli, pli,
cich, le singole gocce hanno ora un suono distinto mentre cadono a terra, su
un tavolo, sul tettuccio di un’auto in sosta, sull’ombrello del primo passante.

Un leggero ed inavvertibile chiarore, confuso dapprima con quello della
luna tramontata, si spande uniforme sul cielo, come una velatura d’acquerello.
Il pittore pero, man mano , impercettibilmente ma senza sosta, schiarisce la
volta.

Ancora dappertutto € un grigio luminoso, quando le infermiere del-
I'ospedale, distribuiscono svelte i termometri ai malati preoccupati di sé, fanno
i prelievi e lasciano il passo agli addetti alle pulizie. Tu ti scuoti dal sonno di
soprassalto al suono della sveglia, ti allunghi pigro prima di sventolare via la
coperta. Anche il paese intorno si anima per le scuole, per gli uffici, mentre
le chiese aprono i portali alle prime beghine. Tazze fumanti di latte, sui tavoli
delle cucine, aspettano i bambini gia pronti con i grembiuli blu o rosa. E tutto
un concerto di portoni e portoncini che s’aprono e sbhattono al richiudersi,
mentre le finestre vengono spalancate per sciorinare le lenzuola.

Dopo il tramestio nelle case e nelle strade, torna una calma apparente,
disturbata solo dalle poche auto ancora in giro e dal cigolio dei carrelli della
spesa trascinati dalle donne indaffarate.

Gli animali della notte non sai piu dove sono: fin dall’aurora essi ven-
gono accolti da tane e nidi nascosti, alcuni se la dormono invece ben protetti
nelle case.

Il vento forte si e tramutato in una leggera brezza continua e fresca che
rende tutto nitido a chi guarda lontano. Nel cielo il sole, ormai alto, ha ini-
ziato da un pezzo il suo arco, nascosto qua e la da nuvole bianche sfilacciate,
contrastanti su un fondo azzurro pervinca. La luce ¢ brillante e forte, quasi
calda, e lo sara di piu intorno al mezzodi quando stormi disordinati di gab-
biani vengono a cercare il cibo in un territorio non loro, dopo aver abbando-
nato il mare.

Passata la mattinata, un certo appetito si fa sentire con urgenza. Gli
alunni sciamano dalle scuole, gli impiegati e gli operai riempiono le mense, i
negozi calano le serrande, le auto cambiano il parcheggio da una parte all’al-
tra dell’abitato.

11 sole picchia ormai e fiacca il respiro, si cerca I'ombra, il chiuso, il ri-
poso.

Chi ha continuato il lavoro senza una sosta, addenta un panino al volo
e beve un caffe per tenere gli occhi aperti. Il suo riposo arrivera dopo, quando
gli altri saranno di nuovo in giro per le strade, nelle palestre, nelle piscine, al
cinema magari, impegnati negli acquisti, negli incontri d’amore o con gli amici.

E mentre nei teatri o nelle orchestre si passano le ore nelle prove, fuori,
la luce del sole si e fatta via via piu offuscata perché sull’orizzonte, man mano
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che quello scende, si alza per contrasto un rosso fuoco che degrada nell’aran-
cione piu luminoso.

Di contro, alle spalle di te che guardi quel fulgore, le nuvole superstiti
si tingono di rosa, ed ecco che arrivano le nottole a girare vorticose nell’aria
bassa, come in un gioco, sfiorandomi quasi i capelli. La sera é tiepida e si an-
nuncia stellata. Quando alla fine, il sole se ne ¢ andato via e cresce la notte, nel-
l'oscurita sempre piu fitta, lampeggiano le luci degli aerei di linea che
sembrano alieni in cerca di atterraggio.

Oltre ad una pallida falce di luna, si cominciano a distinguere bene il
Grande Carro, la Costellazione di Cassiopea, e Venere brillante come un dia-
mante sulla corona di Demetra.

La terra € pronta di nuovo a chiudere gli occhi e la civetta torna a spa-
lancare i suoi.
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ROBERTO RUSCA
L'ultimo Natale

E la grande zuppiera di ceramica bianca, decorata con motivi vegetali
color seppia; alla base poche parole in cirillico ne indicano la provenienza e la
fabbricazione. Credo che nessuno in famiglia le abbia mai notate o ne abbia
saputo il significato. Eppure dicono che qualcuno di noi fosse di origine slava,
russo o bulgaro, ma questo risale a molto tempo fa e ogni memoria si ¢ per-
duta e nessuno sa come la zuppiera sia giunta fino a noi e attraverso quante
generazioni si sia ripetuto il rito della distribuzione della vivanda. Inevitabil-
mente la zuppiera e rimasta legata alla memoria imprecisa dell’'ultimo pranzo
di Natale che riuni tre generazioni e forse il ricordo che ne é rimasto e il risul-
tato di fatti accaduti in tempi diversi, in luoghi diversi, la somma di tutti i Na-
tali e di tutte le cene che hanno riunito eta diverse in presenza della grande
zuppiera di ceramica.

La vigilia di Natale cominciava alla scuola cattolica. Preparavamo molti
manifesti con scritte edificanti che predicavano la pace e condannavano il Na-
tale consumistico e ne riempivamo le pareti delle aule. Il piccolo Bertini du-
rante l'intervallo tra una lezione e I’altra sali sulla cattedra per appendere le
decorazioni natalizie e fece cadere il crocifisso. Il Gesu di gesso ando in pezzi
e Bertini alla croce di legno attacco un foglio di carta con scritto torno subito.
Fu perdonato solo perché era la vigilia di Natale ma fu costretto a confessare
il suo peccato in chiesa. Anche per me, che non avevo compiuto ancora tredici
anni, la confessione era d’obbligo. Sceglievo Padre Eusebio che aveva quasi
novant’anni e la sua parziale sordita lo rendevano il confessore ideale di pec-
catucci bisbigliati guardando il crocifisso sopra I'inginocchiatoio. Credo che
avesse confessato almeno tre generazioni: me, mio padre bambino e mia
nonna adulta; forse conosceva i segreti di ciascuno di noi, ignorati dagli altri
membri della famiglia o forse cio che ascoltava era cosi banale che non valeva
la pena ricordarsene.

A casa la cucina era il regno delle donne che passavano il pomeriggio a
impastare triturare eviscerare e cuocere; gli uomini, dopo il lavoro, facevano
il giro della citta a comprare salmone affumicato della Danimarca, formaggi
francesi, branzini liguri, vini piemontesi, frutta secca, torroni, panettoni e cioc-
colatini; luci elettriche colorate e dischi di canzoni americane che parlavano di
slitte, campanelle e pupazzi di neve. La mattina di Natale arrivava troppo in
fretta, senza neve, con cielo limpido e strade pulite. Non sarebbe parso nep-
pure Natale se non fosse stato per la voce di Perry Como che ci accompagnava
per tutto il pomeriggio, dagli antipasti ai dolci, dagli aperitivi al caffé. Intorno
alla zuppiera colma di maccheroni ripieni riemergevano gli anni della guerra,
un verso di Virgilio, la goliardia, un cugino folle morto da trent’anni e un gio-
vane ufficiale tedesco sifilitico. Mio zio raccontava che i tedeschi avevano oc-
cupato il paese e il giovane capitano si era accorto di essere malato e voleva
un medico. Non si era trovato nessuno disposto a curarlo e il capitano, fu-
rioso, aveva minacciato di far bruciare il paese per insegnare una lezione al me-
dico condotto reticente e ai suoi compaesani. A qualcuno venne l'idea di
chiedere di mio zio, che si era appena laureato in medicina e forse sapeva par-
lare un po’ di tedesco. Mio zio ando, sotto la scorta dei soldati tedeschi, visito
I'ufficiale, gli prescrisse un farmaco e gli raccomando di evitare le uova. Ci fu
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un malinteso. Il capitano ordino il rastrellamento delle cascine del paese e il
sequestro di tutte le uova: per giorni non si nutri d’altro. Mio zio temeva gia
di finire davanti al plotone d’esecuzione, invece I'ufficiale guari. Lo catturarono
un po’ di tempo dopo i partigiani e lo fucilarono.

Anche mio nonno si vanto di essere stato un eroe. Mia nonna aveva ap-
pena preparato il pranzo quando suono I'allarme aereo. Fuggi terrorizzata con
le figlie al rifugio, dopo averlo inutilmente pregato di seguirla. Termino il
pranzo da solo, sotto il bombardamento americano, prima di andare a rag-
giungerle. Diceva che era andato sette volte all’attacco con la baionetta du-
rante la prima guerra mondiale e se era sopravvissuto allora, non c’era ragione
di preoccuparsi per un paio di bombe lanciate a caso sulla citta. Alla fine del
pranzo mio zio, un poco alticcio, si alzava in piedi e, stonatissimo, cantava
gaudeamus igitur iuvenes dum sumus, sempre con il sottofondo di Perry
Como, rimpiangendo gli anni perduti della vita studentesca, che ora parevano
belli nonostante Mussolini e la follia della guerra. Mio padre allora raccontava
di come riusci a fuggire dalla marina militare e a imboscarsi nella campagna
piemontese. Anche suo cugino, catturato in una rappresaglia tedesca, riusci a
fuggire, gettandosi di notte dal vagone merci che lo trasportava in Germania.
Non lo insegnavano gia i Greci? ldthe bidsas, vivi nascosto: lontano dai peri-
coli della guerra e dalle seccature della pace. E qui eravamo ben nascosti, tre
generazioni intorno all’antica zuppiera. In quel momento le nostre preoccupa-
zioni individuali non avevano importanza: eravamo un personaggio unico, un
coro greco che raccontava la propria storia.

Al centro della parete di questa sala c’era, e c’e¢ ancora, una fotografia,
I’anniversario di matrimonio dei bisnonni, un pranzo che riuni molte famiglie
e tre generazioni, soltanto un po’ piu addietro nel tempo. Mio padre vi appare
bambino, sulle spalle di mio nonno. Di alcuni degli invitati, in piedi, allineati
lungo la tavola, conosco il nome, di altri mi e stato detto e I’ho dimenticato.
Non ha molta importanza. Credo che nessuno di loro abbia influenzato la sto-
ria del mondo né forse il mondo ha influenzato la loro storia personale. Il
fatto che senza di loro, riuniti per poche ore attorno a una tavola, non ci sa-
remmo stati neppure noi, non significa nulla: la nostra assenza non sarebbe
stata notata da nessuno. Noi non avremmo interferito con le vicende dell'uma-
nita. La memoria un po’ offuscata di padre Eusebio era sufficiente a conte-
nerci tutti.

Una parte del gruppo aveva lasciato 'antica fotografia e sedeva tra noi,
quarant’anni dopo, attorno alla medesima zuppiera slava dall’origine miste-
riosa. I nomi degli altri, gli assenti, emergevano nella conversazione, uniti al
ricordo di qualche quotidiana banalita. I loro volti erano quelli fissati dalla fo-
tografia in bianco e nero.

Per qualcuno degli anziani che sedevano tra noi, questo era I'ultimo
pranzo di Natale. Chi, appena rotta una noce, ci ricordava che le noci erano il
suo regalo di Natale da bambino e parlava di un suo zio assiduo fumatore di
sigari rievocandone I'immagine austera su un tram di Torino, non sapeva, non
poteva sapere, che egli stesso sarebbe stato presto un ricordo e presto sarebbe
rientrato nella grande fotografia al centro della parete.
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ANTONELLA SANTORO
Un cattivo affare

Baciccia ritorno a casa con passo stanco e di cattivo umore.

Chiamo dal cancelletto e la Pina veloce ad aprirgli. “Buona sera, baccan”,
gli disse. L'uomo parve non aver sentito. Si allontano, verso la scaletta, fece i
gradini di pietra che conducevano alla porta-finestra della cucina.

La Ada, la moglie, si voltdo, ma non saluto, né sorrise.

Dopo aver detto in dialetto “Buonasera, cosa c’e per cena?”, Bacci si se-
dette silenzioso sulla prima sedia che gli capito.

Ada gli chiese arcigna, “Sempre piu tardi, ogni sera, eh?

E io ad aspettarvi con la pentola sul fuoco. Col caldo che c’¢, poi...”

“E maccaia, osservo 1'uomo, riferendosi al tempo appiccicoso di certe
giornate estive.

“Nell'ufficio si muore e fuori sotto il sole a guardare il carico c’é da rom-
persi il belin...”

“Sempre da mugugnare! Per quelle quattro “palanche” che ci portate in
casa!”, esclamo la donna versando un minestrone profumato al basilico den-
tro la fondina a capotavola...

Il marito si sedette di malavoglia e incomincio a mangiare, prima lenta-
mente, per il calore, poi piu velocemente e con gusto.

“Ah, questa Ada”, pensava, “che donna, che moglie, che cuoca! Me la
sono sposata che tutti la volevano. Sono stato bravo a non badare a spese per
tutti quei regali! Anche se non ha tanto un bel carattere, le si puo lasciare la
borsa con quel che c’e...”

Guardo la bottiglia piena di vino rosso (un Barbera che gli arrivava pun-
tuale dal Piemonte) e penso che un bel po’ gli avrebbe scaldato lo stomaco e
tirato su il morale.

Non aveva il coraggio di dire alla Ada dell’affare andato male. Sapeva che
lei lo avrebbe strapazzato e che non gli avrebbe parlato per un po’ di tempo.

Sapeva anche che non avrebbe dovuto prendere quel quadro!

Quando la bottiglia torno trasparente e il liquido si era trasformato in
coraggio, Bacci si rivolse alla donna che lo guardava con aria interrogativa e
le disse: "Lo avete capito che oggi ho fatto una belinata, vero?”

Ada strinse gli occhi e rispose: “Bacci, vi conosco da trent’anni e, non per
niente, ho fatto due figli con voi !”

“Va ben. Allora, riprese lui, € successo che il cliente di Anversa, quello
che riceve il carico ogni venti giorni, quel commerciante di pelli, non aveva i
soldi per pagarmi e mi ha mandato al posto dei soldi un quadro che aveva in
casa... uno con una bella cornice d’oro. E io I'ho accettato! Sapete, come dice
il proverbio: “meglio un uovo oggi...”

“E no eh! Sei proprio nescio, povera me” disse la donna, passando dal voi
al tu. “E poi che cosa c’e, sopra quel quadro?”

“Eh, c’@¢ una donna che si guarda allo specchio. Una donna nuda...” ag-
giunse Bacci abbassando la voce.

E ancora, timidamente, “... ma stai tranquilla, non si vede tanto, é gi-
rata di schiena. E poi e brutta come uno scorfano!”
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La moglie pareva un tantino rabbonita, ma chiese preoccupata: “Ma
quando viene il parroco a benedire, lo puo vedere?”
“Se mai lo copriamo, tanto il prete viene una volta all’anno!”

Il quadro in questione, Venere allo specchio (o anche Venere al bagno),
dipinto da Peter Paul Rubens nel 1613, si trova attualmente nel museo di
Vaduz in Lichtenstein.
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DURIM TACI
La badante

Lei usciva ogni mattina e ogni pomeriggio, tenendo per il braccio il si-
gnor Gianni, per una passeggiata che si estendeva nel tempo e acquisiva un
ritmo diverso, quello di una vera coppia.

Con il passare dei giorni la coppia strana attirava sempre piu 'atten-
zione, perché lei era una ragazza giovane con dei lineamenti da modella e non
somigliava affatto alle solite donne di mezza eta provenienti dai paesi dell’
America Latina o dall’ Est, che di solito prestano servizi agli anziani in varie
citta d’Italia.

Aveva un segreto, non condiviso neanche con il signor Gianni, per il
quale riservava un’immensa gratitudine.

Il signor Gianni, a sua volta, si sentiva a proprio agio. L’'assunse subito
come badante, anche se nutriva per lei un senso di compassione e quasi di tri-
stezza. Gli sembrava a volte una prigioniera costretta a servirlo, non sapendo
che per la ragazza la sua casa era un posto sicuro e accogliente. Lei gli si era
presentata come una studentessa universitaria in cerca di lavoro e il signor
Gianni si era fidato, pur restando in attesa di sapere qualcosa di piu concreto.

Ma c’era una cosa che al signor Gianni non poteva sfuggire, anzi susci-
tava in lui forti dubbi: il suo passo. Mentre lo teneva per il braccio, il suo passo,
giorno dopo giorno, aveva preso un ritmo diverso da una normale camminata.
Il signor Gianni si sforzava a capire di cosa si trattasse e non riusciva a formu-
lare un pensiero plausibile.

All'inizio si stancava a seguire la ragazza; aveva superato gli ottanta-
cinque anni e non si poteva illudere di adattarsi al ritmo di una diciannovenne.
Per fortuna, a tratti, era lei che se ne accorgeva e rallentava.

Tuttavia, inconsciamente, aveva imposto qualcosa piu di un ritmo, un’ar-
monia di movimenti. E 'armonia ha una regolarita, fornisce un codice da de-
cifrare e, in questo modo, al signor Gianni la ragazza stava procurando una
chiave per entrare nel suo enigma.

Il signor Gianni sentiva che lei non camminava per conto suo, ignoran-
dolo. Anzi, lei lo rispettava come un partner in un passo a due, piu lento pero.
Sembrava un ballo piu che eseguito, pensato, da tutti e due allo stesso modo.
Gianni si trovo molto vicino all’enigma e non aveva piu bisogno di indizi;
adesso gli servivano delle prove.

Stava preparando la sua strategia d’azione, il che lo stimolava, da una
parte, e lo metteva anche in ridicolo, dall’altra. Perché doveva indagare come
I'agente 007, non gli bastava ordinarle di fornirgli le spiegazioni necessarie?
La pagava per lavorare, non per avere da lei lezioni di danza!

Ma i giorni e le settimane passavano e il signor Gianni si era abituato a
questi movimenti. Alketa, cosi si chiamava la ragazza, aveva aumentato il ritmo,
senza rendersene conto, forse rispondendo all’adeguata collaborazione da parte
del signor Gianni. Lui, stava molto meglio ora, si sentiva ringiovanito e aveva
voglia di parlare di qualsiasi altra cosa, ma non di quella camminata divenuta
magica, rilassante, altro che una ginnastica quotidiana come poteva sembrare.

E, nel frattempo, faceva molte domande sull’Albania, sulla capitale Ti-
rana, sulla costa, sulla cucina, e soprattutto sulla colazione abbondante di Al-
keta, perché a differenza degli italiani, che prendono solo brioche e un caffe,



IV PREMIO DI POESIA E NARRATIVA INEDITA “SATURA - CITTA DI GENOVA”

lei voleva uova, formaggio, salsiccia, qualunque cosa ci fosse. Sbalordito, guar-
dava quello che mangiava lei e si stupiva di come potesse essere cosi elegante!

Il signor Gianni andava oltre, diceva ad Alketa che gli albanesi hanno
poco in comune con i latini. Alketa seguiva con gentilezza il suo chiacchieric-
cio ingenuo quotidiano, ma col tempo comincio a stancarsi e mostro segni di
impazienza, che al signor Gianni non sfuggirono: semplicemente lui non osava
rompere o disturbare per nessun motivo lo status quo stabilito.

Si vedeva che il signor Gianni era ormai abituato a quelle passeggiate
mattutine, dalle 9 alle 11. Tuttavia, le sue conversazioni erano sempre le
stesse. Ecco, un giorno, mentre entravano in un bar, per un caffe, videro alcuni
giovani che parlavano una lingua straniera incomprensibile. Il signor Gianni
chiese ad Alketa e lei gli spiego che erano albanesi. Non ancora soddisfatto
continuo a tenere d’occhio i ragazzi. Ad un tratto, sussurro ad Alketa: «<Ma si
puo? Al mattino hanno preso liquori?»

«Si, che c’eé di male?», rispose Alketa un po’ nervosa, anche se, in fondo,
lei sapeva molto bene che prendere delle bevande alcoliche all’alba, non é la
cosa piu intelligente da fare. ‘Possono permetterselo con la ricco colazione
che fanno’, avrebbe voluto aggiungere. Non desiderava pero, di andare avanti
con un discorso che le sembrava cosi sterile, e tacque.

Il signor Gianni non si fece avanti con altri commenti considerando la
situazione. Anche se non c’era malizia nelle sue domande. Alketa lo sapeva.
Lui voleva sapere di piu delle sue abitudini e dello stile di vita degli albanesi
ed Alketa non ne era offesa. Era, piuttosto, annoiata e delusa per la piega cha
stava prendendo la sua vita, in generale. Adesso, si era resa conto quanto fosse
difficile trovare una via d’uscita.

Il giorno dopo non uscirono affatto. Il signor Gianni disse che non si
sentiva bene e che avrebbe preferito restare a casa. Alketa cerco di capire qual-
cosa in piu, al di 1a di questa improvvisa svolta, ma non era lei che avrebbe
chiesto spiegazioni al suo datore di lavoro, decideva lui il programma da se-
guire. La mattina si occupo delle pulizie, mentre il signor Gianni le disse che
avrebbe avuto alcuni documenti da sistemare, nel suo computer. Usava la ta-
stiera come quella di una macchina da scrivere, il che era naturale per la sua
generazione. A lei non rivolse piu parola, stette alla scrivania per ore e ore. Al-
keta sistemo un paio di cose nella sua stanza e gentilmente si ritiro, conti-
nuando i lavori nelle altre stanze di quell’ampia casa.

L’angoscia che le loro uscite si fossero cancellate per sempre, si sarebbe
dissolta quel pomeriggio stesso. Camminarono come sempre; lei gli mise il
braccio attorno alla vita e Gianni aspettava pazientemente 'attimo in cui la
loro camminata si sarebbe trasformata in una lenta danza del silenzio.

Avrebbero fatto una passeggiata piu breve. Il signor Gianni disse che si
sentiva un po’ stanco e la invito a sedersi nel parco. L’autunno aveva lasciato
la sua impronta anche in quel parco sperduto di Milano in un modo singolare:
le foglie rosse degli alberi facevano contrasto con lo sfondo freddo blu del
cielo, che faceva presagire precipitazioni in agguato; una nuvola nera comin-
cio a diffondersi velocemente.

Il signor Gianni prese posto sulla panchina aiutato da Alketa per quel-
I'elasticita che ormai gli mancava. Inizio a frugare nelle tasche, sempre piu
preoccupato, a destra e poi a sinistra; controllo anche quelle interne. Alketa
lo vide agitato e gli chiese:
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«Ha perso qualcosa?»

«A quanto pare, si! Ma, non c’¢ nessun problema, credo di ricordare qual-
cosa. Avevo dei fogli, pero tutti in albanese, le informazioni in italiano non si
trovano. Si, si, mi ricordo qualcosa: Alketa Koromani, balerina, mbaruar Aka-
demia Tirana... Qui non vedo la necessita di chiedere la traduzione, no? Dica
leil», disse sorridente.

Fu uno shock per Alketa, accompagnato dalla prima scarica elettrica in
quell’angolo lontano del cielo color cobalto. Alketa reagi di scatto:

«Okay, sono una ballerina. Se lei me lo avesse chiesto, signor Gianni,
tutto sarebbe stato chiarito da tempo! Ma io non sono qui da lei nel ruolo di
una ballerina. Sono una badante e cerco di fare al meglio il mio lavoro».

«Ho I'impressione di aver capito da un po’ che la mia badante era in re-
alta una ballerina sfortunata, costretta a dividere il suo ritmo con quello di
un uomo anziano, come me».

«Ma questa e una mia scelta! Io la ringrazio di cuore signor Gianni, per
quello che ha fatto per me, offrendomi un lavoro, che ¢ sinonimo di dignita’

Alketa si avvicino e gli poso una mano sulla spalla come fosse il suo
padre che non c’era piu. Lo aveva perso durante i disordini del 97, un giorno
di marzo era andato a fare la spesa e non era piu tornato.

«Graziel», disse il signor Gianni e si fermo in attesa di sentire da lei qual-
cos’altro, perché gli sembrava che lei volesse parlare ancora. Alketa pero tacque.

«Allora ci siamo, la ragazza e venuta in Italia per diventare badante! Ora
vede il suo sogno realizzato. OK!»

«No, forse non e questo il mio sogno, ma comunque signor Gianni, io le
giuro che questa esperienza ¢ stata il momento piu vero di tutta la mia breve
permanenza in Italia. Le chiedo il permesso di raccontarle un po’ il tempo tra-
scorso qui in Italia prima di venire da lei. Cosi capira quanti giorni difficili ho
passato prima di conoscerla».

«Sto aspettando da un po’ di saperne di piu!» disse il signor Gianni al-
zando le braccia magre e lasciando ricadere le maniche della camicia vicino alle
ascelle, velocemente, come fanno i bambini scendendo da uno scivolo.

«Sono in Italia dalla fine di agosto!»

«E parlate cosi bene italiano!», la interruppe il signor Gianni.

«Grazie!», si fermo un attimo per rielaborare la conversazione interrotta.

«Sono venuta a fine agosto per partecipare ad un concorso di danza
classica qui a Milano. In realta, sono rimasta sorpresa, non tanto dal bando, ma
dall’invito. Ok, ho finito ’Accademia di Tirana e non € poco. So che nei pro-
grammi televisivi italiani hanno partecipato anche ballerini albanesi e hanno
avuto successo, ma questa € un’altra cosa! Ho un sogno, che é il balletto clas-
sico e i primi successi li ho avuti a Tirana...»

«Teatri Opera Baletit’, provo a formulare il signor Gianni in albanese e
Alketa rise con tutto il cuore. I fogli della sua ricerca su Internet li aveva persi,
ma i dati gli erano rimasti impressi».

«Si, nel Teatro dell’Opera e del Balletto, ma quanti sono come me!»

«Ognuno ha il suo sogno, che é sempre autentico, non dimenticate que-
sto!» la interruppe di nuovo il signor Gianni.

«Sl, e questo sogno mi ha portata a Milano. Un mio ex compagno di scuola
di ballo mi ha mandato il bando e I'invito! Che invito! Si parlava di competere per
un posto in una troupe professionale di ballo a Milano, affiliata a La Scala!».
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«E sei partita al volo!»

«Si, sono partita subito per avere piu tempo a disposizione per le prove!
Pero, Albi, ah, cosi si chiama il mio vecchio amico... Non é che io avessi una
gran fiducia nei suoi confronti; tutto sembrava serio, solo che ...»

«Solo che..., che cosa? C’é tempo ancora, c’e speranza. Ho letto tutto! La
competizione si terra tra due settimane!», intervenne il signor Gianni.

«Oh, lei ha avuto modo di indagare su tutto? Allora lo sa. Il concorso si
svolge il 27 ottobre a Milano, ma non voglio piu partecipare!»

Alketa si alzo e fece alcuni passi nel parco; le lacrime le bagnavano le
guance, le asciugo rapidamente. Il signor Gianni si commosse, voleva starle
vicino, ma non potendo alzarsi senza aiuto, resto in attesa che lei tornasse. E
Alketa capendo la situazione, decisa, gli si avvicino di nuovo.

«Non posso partecipare, mi sento offesa! Questo mio amico, non ha piu
a che fare con il balletto qui in Italia. Lui pesca in giro belle ragazze per man-
darle a feste con esponenti della politica e dello spettacolo! Io sono stata se-
lezionata per qualcos’altro, che non ha nulla a che fare con il balletto, e per
questo motivo non posso accettare. Sono rimasta sorpresa, nel vedere per-
sone che avevo conosciuto attraverso la televisione e i giornali, sembrare ora
spaesati, e avendo ben altri ruoli, senza dignita ...»

«Senza dignita! Dignita ¢ la tua parola preferita, e la capisco bene, ¢ un
motivo che ti spinge anche a non smettere di combattere. Io non so quanto
posso fare per te, bambina mia, mi commuove la tua considerazione verso i
veri valori della vita! Si, mi rendo conto che un passo I'ho fatto, offrendoti la-
voro, dignita, come dici tu!l»

«La ringrazio, signor Gianni!»

«Lei ha detto che il concorso é vero, serio, o no? Ed e cosi! L’ho notato
anch’io dai i nomi degli organizzatori».

«Li conosce?»

«Si, loro sono molto piu giovani di me ...»

Ora Alketa preferi di fare alcuni passi nel parco, confidandosi con il
suo cellullare ed internet.

L’altro, si era accomodato bene sulla panchina sorridendo, mentre ve-
deva Alketa rinvigorire all'improvviso. Premeva rapidamente i tasti del suo
cellulare entrando in internet. ‘Gianni Villa’, clic, Wikipedia, Gianni Villa, clic,
tenore alla Scala (1955-1989)... Corse verso il signor Gianni che stava aspet-
tando sempre sorridendo. Gli prese la mano con un gesto da artista e gliela
bacio.

La passeggiata del pomeriggio fu rinviata. Quel ballo lento per le strade
della citta non era adatto allo stato emotivo che si era creato tra di loro. Par-
larono poco, erano commossi e il tempo passo in fretta.

Poi, si senti il campanello e apparve un certo Luca. Si presento ad Alketa
come ballet maestro e le spiego che veniva da uno studio di Milano.

Alketa ando di sopra, abbraccio il signor Gianni e prese la sua grande va-
ligia, aiutata poi da Luca.

Lascio la casa quella sera stessa; il suo nuovo appartamento sarebbe
stato situato vicino alla sala delle prove, non c’era piu tempo da perdere.

«Dignita», saluto il signor Gianni e fece un segno di addio con la mano.

«Dignita», rispose a voce alta Alketa ricambiando il saluto con la mano.
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| VOLTI DI DIO
NEL SECONDO TESTAMENTO

Di Giuseppe Ricaldone

Il Secondo Testamento ha ad oggetto praticamente esclusivo la persona e
I'insegnamento di Gesu. A quell’epoca il popolo di Israele era sostanzialmente
ridotto alle sole tribu di Giuda e di Beniamino, dopo le molte vicende storiche che
lo avevano visto assoggettato a potenze straniere od anche a sommovimenti in-
terni diretti all’'abbandono delle antiche tradizioni ed all’adozione della cultura
e delle usanze ellenistiche diffusesi, dopo le conquiste di Alessandro Magno, in
tutta I'area del Mediterraneo e del vicino Oriente. La tribu di Giuda resistette
spesso eroicamente a queste tendenze, ma dovette subire ripetutamente I'assog-
gettamento a potenze straniere, alla deportazione, all’esilio; All’epoca di Gesu si
trovava sotto il dominio, I'imperium, romano, che interveniva duramente se ve-
niva turbato I'ordine pubblico, ma lasciava sussistere le istituzioni locali (ad esem-
pio, da un lato il re Erode e dall’altro la casta sacerdotale); ma, al suo interno, il
popolo di Israele era diviso in varie correnti o fazioni: gli zeloti, che ambivano li-
berarsi con le armi dal giogo romano; i sadducei, conservatori, che erano, unita-
mente alle famiglie sacerdotali, i “maggiorenti” del paese ed avevano raggiunto
un certo modus vivendi con I'occupante romano; i farisei, che, assumendo che il
popolo di Israele era un popolo sacerdotale, osservavano ed esigevano la piena e
precisa osservanza di tutti i precetti della Torah, compresi quelli specificamente
indirizzati ai sacerdoti; gli esseni, forse una specie di ordine monastico, tenden-
zialmente maschile ed isolazionista; gli anawim, i “poveri di Dio”, confidenti solo
in Lui. [Chiedo venia per I'eccessiva ed approssimativa sintesi nelle qualificazioni
testé espresse]. Da tutti costoro ed in particolare dai riti sacrificali del Tempio, si
distacca un uomo, un asceta, che vive nel deserto (Mc 1, 4-6; Mt 4, 1-6, Lc 3, 2-3;
Gv 1, 6) e predica I'imminente e terribile giudizio di Dio nei confronti di chi non
confessa i propri peccati e non si converte ad una vita ispirata alla “giustizia”,
anche sociale (Mt 4, 7-12; Lc 3, 7-18); il segno del pentimento e dell’avvenuta con-
versione ¢ costituito dal “battesimo” che quell'uomo, Giovanni il battezzatore
(detto comunemente Giovanni Battista), amministra immergendo il pentito nelle
acque del Giordano: il predicatore riscuote un grande successo, ha moltissimi di-
scepoli e seguaci (ancor oggi ne esistono) e cio, dice lo storico ebreo Flavio Giu-
seppe, impensierisce il re Erode, che teme una insurrezione politico-religiosa nei
suoi confronti (anche la sua condotta morale, afferma Luca (3, 19-20), era stata
riprovata da Giovanni); percio lo fa imprigionare e poi uccidere.

Tra i discepoli di Giovanni emerge in modo singolare Gesu di Nazareth
(ed e pure singolare il fatto che tutti i quattro vangeli “canonici” - a prescin-
dere dai cosiddetti “vangeli dell'infanzia” - inizino il loro racconto partendo dal
Battista e riferendo, sia pure con particolari diversi, I’episodio del battesimo
di Gesu: questi, infatti, insiste presso Giovanni per essere battezzato (si sot-
tintende che Gesu non aveva commesso alcun peccato) “perché cosi adem-
piamo ogni giustizia” e al momento del battesimo una “voce dal cielo” dichiara:
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“Questo ¢ il mio figlio diletto, nel quale mi sono compiaciuto” (consimile voce
sara udita in occasione della “trasfigurazione” di Gesu qualche tempo dopo
quando Gesu era in preghiera insieme con i piu fedeli discepoli, Pietro, Gia-
como e Giovanni) e scende “su di lui lo Spirito Santo in apparenza corporea
come di colomba” Mc 1, 8-9; Mt 3, 13ss,; Lc 3, 21-22). Di piu: il giorno se-
guente, il Battista indica Gesu a due suoi discepoli, dicendo: “Ecco 'agnello di
Dio, colui che toglie il peccato del mondo” (Gv 1, 20ss). [Va qui spiegato che
nella lingua aramaica, usata allora in Palestina, una stessa parola indicava
tanto “I’agnello” quanto il “servo” e che tra i molteplici significati del verbo
greco “airo” e del corrispondente latino “tollere” forse quello pit appropriato
e “prendersi a carico” (percio una vera traduzione - non una semplice traslit-
terazione, peraltro modificata, come usa nella liturgia della messa - potrebbe
suonare cosi: “Ecco il servo di Dio che si fa carico del peccato del mondo”)].

In seguito a questo episodio “sospinto dallo Spirito” Gesu si ritira a sua
volta nel “deserto” a meditare sulla sua missione, sui compiti che lo atten-
dono: da questi, in esito alla sua profonda riflessione, esclude la ricerca tanto
del potere economico, quanto di quello politico, quanto, infine, di quello reli-
gioso. (Vedi la presentazione delle cosi dette “tentazioni” in Luca 4, 1-12 e in
Matteo 4, 1-11).

Dopo I'imprigionamento e la morte del Battista inizia la sua predicazione;
comincia da lontano, dalla “Galilea delle genti”, una regione ormai largamente
de-ebraicizzata a causa delle deportazioni assire e della immissione di popola-
zioni pagane. Ma che cosa predica? “Convertitevi, accogliete la buona novella: il
regno di Dio é vicino”. Giovanni il battezzatore aveva insistito sulla figura di un
Dio “giusto”, pronto ad accogliere i pentiti senza richiedere prestazioni sacrificali,
ma severissimo con gli impenitenti; e cio non era una novita: gia il profeta Eze-
chiele, in un contesto polemico, relativo proprio alla “giustizia” di Dio, aveva fatto
una solenne affermazione in tal senso (Ez 18, 21ss.).

Con Gesu il tono dei discorsi ¢ decisamente diverso: che cos’e il "regno
di Dio” (o "regno dei cieli”, secondo I’espressione usata da Matteo, piu rispet-
tosa del precetto di non nominare il nome divino)? Non e qualcosa di visibile
e di tangibile, non ¢ una istituzione che occupi uno spazio od un tempo; € il
luogo ideale della perfezione, dell’amore oblativo e gratuito, del servizio vicen-
devole sino al dono della vita, di una piu alta ed accurata giustizia, e infine
della misericordia e del perdono.

Abbiamo gia qui, in nuce, una tripartizione della figura divina, Padre, Fi-
glio e Spirito; tripartizione che verra piu esplicitamente riaffermata nei Van-
geli e costituira poi il tema fondamentale di discussione nei primi famosi
Concili ecumenici, che affermeranno che I'unica ed identica divinita si mani-
festa in tre “persone” distinte, una delle quali partecipa anche, pienamente,
della natura umana.

IL PADRE
ovvero la perfezione

“Perfezione” é appunto il termine con il quale gli evangelisti (che scri-
vono in greco e sono ormai immersi nella cultura ellenistica 0 quantomeno
da questa influenzati) traducono la parola “santita”, gia attribuita a Dio nel
Primo Testamento e forse scarsamente comprensibile a quell’epoca; e perfe-
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zione ¢ appunto la meta cui deve tendere ogni credente: “Siate perfetti, come
e perfetto il Padre vostro che é nei cieli” (Mt 5, 48; cfr. Lv 19, 1: “Siate santi...”).

Dio é “perfetto” perché “non fa preferenze di persone” (At 10, 34), ¢
“Padre di tutti” (Ef 4, 6); “fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni
e fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti” (Mt 5, 45); addirittura “é bene-
volo verso gli ingrati e i malvagi” (Lc 6, 35).

Sconcertante appare questa affermazione contenuta nel vangelo di Luca e
sconcertante e pure la evidente non opposizione al male ed alla sua crescita quale
emerge dalle parabole della “zizzania” (Mt 13, 25ss.) e del “padre amorevole” [co-
munemente nota come quella del “figliol prodigo” (Lc 15, 11ss)]: nella prima c’é
I'ordine esplicito del padrone (ovvia immagine di Dio) di lasciar crescere I’erbac-
cia che inquina il grano sino alla maturazione, altrimenti, estirpando 'erbaccia si
corre il rischio di estirpare anche il buon grano (e qui é sottintesa la funzione
educativa del male); nella seconda c’¢ un padre che non si oppone alla illegittima
richiesta del figlio minore, che vuol avere ed ottiene in anticipo la sua parte di ere-
dita per disporne a suo piacimento, e poi si mette in attesa del “ritorno” del fi-
glio, che ha dilapidato la parte di patrimonio ricevuta, e lo accoglie e ricolloca
nella condizione privilegiata di “figlio” con immutato amore.

In realta noi condivideremmo le ragioni del figlio maggiore, secondo cui il
ritorno del fratello “prodigo” doveva essere il momento del castigo e non della
festa, ma, come aveva gia proclamato Dio per bocca del profeta Isaia (55, 8) nel
Primo Testamento, “i miei pensieri non sono i vostri pensieri, le vostre vie non
sono le mie vie”. E una conferma di questa distanza la si coglie nella raffinata pa-
rabola degli “operai della vigna” (Mt 20, 1-15) in cui il padrone (Dio) da lo stesso
compenso tanto agli operai della prima ora quanto a quelli dell'ultima. Questa pa-
rabola, che mette in crisi molti cristiani, essendo generalmente considerata un
esempio di manifesta ingiustizia (molti predicatori se la cavano con omelie con-
tro la superbia - gli operai della prima ora vogliono insegnare a Dio la giustizia -
o contro I'invidia) puo essere interpretata o come profezia escatologica (se la vita
eterna consiste nella partecipazione alla vita di Dio o con Dio, la condizione di chi
la ha meritata con una lunga e diuturna fatica e di chi ha fruito in extremis di un
atto di misericordia, non ha sostanziali differenze) o come esemplificazione di
una diversa giustizia, differente da quella umana che mette in rapporto il com-
penso con il tempo e/o la quantita di lavoro prestati dall’operaio. Questo il redat-
tore del vangelo non I'ha capito ed ha fornito una spiegazione da padrone
dispotico, indegna di Dio (il quale, di fronte ad una domanda di giustizia doveva
dare una risposta di giustizia). Il padrone della parabola non tiene conto del fat-
tore “tempo” e della “quantita” di lavoro compiuta; e cio ¢ giusto perché non e
“colpa”, non é responsabilita dell’'operaio I’essere stato chiamato in ritardo e non
puo essere penalizzato per questo; tiene invece conto del fattore “bisogno” e cioe
del fatto che anche I'operaio dell'ultima ora ha le stesse necessita di quelli della
prima ora. Cio avevano invece ben compreso i primi cristiani, nella cui comunita
vigeva un principio di solidarieta totale, per cui ognuno portava cio che poteva,
e quanto cosi raccolto veniva poi ripartito secondo “i bisogni” di ciascuno (At 2,
44ss.; 4, 32ss.). [Ma quando Carlo Marx - che non era ignaro degli scritti biblici -
fece suo questo principio, nessuna delle Chiese cristiane - per quanto ¢ a mia co-
noscenza - lo riconobbe come originariamente proprio].

Con cio penso di aver dato una idea della “perfezione” del Padre e della
sua distanza dal nostro modo di pensare. Che poi il redattore del vangelo che
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va sotto il nome di Matteo, uno “scriba” convertito, dottissimo conoscitore
della antiche Scritture (Mt 13, 52), ma evidentemente legato alla tradizione sa-
crificale, abbia collegato (quasi solo lui) il “sangue versato” dal Figlio al per-
dono dei peccati (dando cosi origine alla dottrina, tuttora corrente, ma del
tutto assurda, che il Padre abbia “voluto”, o quantomeno accettato, il “sacrifi-
cio” del Figlio in “riparazione” dei peccati degli uomini), offendendo cosi il
Padre e riducendo il valore della morte del Figlio, a mio modestissimo parere,
€ cosa veramente incomprensibile.

Superfluo aggiungere che la perfezione del Padre si manifesta in ogni
ambito della vita umana come “gratia gratis data”, grazia inesauribile e incom-
mensurabile essendo fondata su un amore infinito. Dio infatti non incontra li-
miti, né di tempo (ad es. per Lui “un giorno e come mille anni e mille anni
come un giorno solo”: 2P 3, 8), né di spazio, né di cose o di persone: incontra
pero il limite da lui stesso voluto e rispettato: la liberta dell'uomo, liberta che
ne fala grandezza e la dignita ma che lo grava della piena responsabilita nella
scelta del bene o del male.

IL FIGLIO
ovvero il compimento e la testimonianza.

Gia ho riferito le prime vicende di Gesu, come raccontate dai quattro
evangelisti “canonici” (nell’ordine di tempo: Marco, Luca, Matteo, Giovanni),
nessuno dei quali, peraltro, fu “testimone oculare” e non vi e alcuna prova
(con I'eccezione di Luca) che gli autori siano effettivamente gli apostoli o i di-
scepoli che portavano quei nomi; i primi tre sono simili (e per questo sono
detti “sinottici”, cioeé “guardabili insieme”: in realta il dotto “scriba” che ha re-
datto il vangelo che va sotto il nome dell’apostolo Matteo ha rielaborato, affi-
nato e completato i racconti di Marco e Luca); il vangelo di Giovanni e piu
tardo, presenta episodi ed indirizzi teologici diversi e piu meditati, ed e stato
composto o rimaneggiato da molte “mani”.

Gesu, presentato come “Agnello (servo) di Dio” dal Battista, si riconosce in-
dubbiamente in questa qualificazione e si attribuisce, nella sinagoga di Nazaret
(una delle sue prime uscite pubbliche), i compiti che il Deutero-Isaia premette ai
cosl detti “Canti del Servo del Signore”: “Lo Spirito del Signore é sopra di me, per
questo mi ha consacrato con 'unzione e mi ha mandato per annunciare ai poveri
un lieto messaggio, per proclamare ai prigionieri la liberazione e di ciechi la vista;
per rimettere in liberta gli oppressi e predicare un anno di grazia del Signore”; ma
cio scandalizza i presenti che non gli credono e lo cacciano, anzi tentano di but-
tarlo git da un dirupo. Nel seguito della sua vita, veramente subira le vicende do-
lorose descritte dal profeta (cosi come quelle del “giusto perseguitato” del libro
della Sapienza: 2, 12-20) ed offrira se stesso alla tortura e alla morte (Is. 42, 1-9;
49, 1-7;50,4-10; 52, 13 - 53, 12). Per questo sara “esaltato ed onorato”, “avra una
discendenza”, “vivra a lungo” "giustifichera molti”, “si compira per suo mezzo la
volonta del Signore”... (passim: luoghi citati).

La predicazione di Gesu prosegue poi, inframmezzata da miracoli (su
cui non mi fermo), in parte con discorsi espliciti, in parte con parabole (come
gia sopra si e visto). Fondamentale ¢ il cosi detto “discorso della montagna”
(Mt 5, 3ss.) cui 'evangelista Matteo (chiamo cosi per brevita I’autore del terzo
vangelo) conferisce un aspetto piu affinato e compiuto rispetto alla corrispon-
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dente versione di Luca (Lc 6, 20ss.), discorso col quale Gesu ribalta concezioni
correnti (“beati i poveri ... beati voi che piangete ... beati i perseguitati” ecc.),
chiarisce I’estensione di certi precetti (“fu detto... maio vi dico...”), critica for-
temente il formalismo dei farisei e dei “dottori della legge”, condanna i cavil-
losi sotterfugi escogitati per sottrarsi all’adempimento di importanti doveri.
Le parabole, le risposte ai quesiti che gli vengono rivolti (a volte vere e proprie
trappole per farlo cadere in contraddizione), i commenti a certi eventi avvenuti
in sua presenza, completano i suoi insegnamenti, che non posso ovviamente
riferire nel limitato spazio di questo articolo. Non posso pero non evidenziare
alcuni eventi particolarmente importanti.

A seguito di un colloquio sulle tradizioni ebraiche, prendendo lo spunto
da un accenno agli “alimenti” (che gli ebrei dividevano in “puri” ed “impuri”),
Gesu afferma l'irrilevanza morale di cio che “entra nella bocca e finisce nella
fogna”, mentre cio che “contamina” I'uomo ¢ cio che “esce” dal suo cuore, ed
elenca una serie di peccati di cui 'uomo é personalmente responsabile (anche
qui il redattore o glossatore mostra di non aver capito, perché il commento al
discorso di Gesu é: “Cosi dichiarava mondi tutti gli alimenti” (Mc 7, 21).

Abbiamo gia visto che nel Primo Testamento il punto di arrivo piu alto
in sede morale & “ama il prossimo tuo come te stesso” (Lv 19, 18). Tuttavia nel
Primo Testamento non si trova, per quanto mi consta, alcuna interpretazione
o commento a tale precetto, se non nel tardo libretto didascalico “Tobia” nella
forma negativa “non fare agli altvi quello che non vorresti fosse fatto ate” (Tb
4, 15). Inoltre il precetto del Levitico é limitato “ai figli del tuo popolo” e forse
presuppone una “prossimita” oggettiva. Gesu, interpellato da un “dottore della
legge” risponde con la parabola del “Buon Samaritano” che si era “fatto pros-
simo” a colui che era incappato nei ladroni, (Lc 10, 29ss,) rovesciando cosi il
concetto di “prossimo” ed estendendo il precetto a tutte le nazioni. In altre oc-
casioni Gesu aveva appunto affermato “Tutto quanto volete che gli uomini
facciano a voi, anche voi fatelo a loro. Questa infatti é la Legge e i Profeti” (Lc
6, 11; Mt 7, 12); “amate i vostri nemici” (Lc 6, 27; Mt 5, 44).

Arrivato a Gerusalemme e vista la situazione del Tempio, caccia i mer-
canti di bestiame ed i cambiavalute, che ivi sostavano per le occorrenze dei sa-
crifici e per le offerte in denaro, perché il Tempio doveva essere “casa di
preghiera” e non un mercato (Mc 11, 15; Lc 19,45; Mt 28, 12; Gv 2, 15), Con cio
Gesu compie un atto di forza che esautora i sacerdoti e nel contempo (cosa so-
litamene non rilevata) condanna I'usanza dei sacrifici animali, che riducevano
il Tempio ad una specie di macelleria.

Con la sua predicazione e con le sue azioni Gesu si inimica tanto i farisei
(da lui chiamati “sepolcri imbiancati” (Mt 23, 27) quanto la casta sacerdotale che,
auspice il sommo sacerdote Caifa, decide di toglierlo di mezzo (Gv 11, 49ss: “me-
glio che un uomo solo muoia per il popolo che periscala nazione intera”). Con la
collaborazione dell’apostolo traditore Giuda, Gesu viene arrestato, processato
dal Sinedrio ebraico e dichiarato reo di morte come “bestemmiatore” (Mc 14,
53ss.; Mt 26, 57ss.). A questo punto i Capi del Sinedrio, privati del potere di ese-
guire sentenze di morte senza I'autorizzazione romana, accompagnati da una
folla di loro seguaci, presentano Gesu al governatore, Pilato, come un pericoloso
delinquente, perturbatore dell’ordine pubblico (tasto particolarmente sensibile
per il proconsole), e chiedono per lui la condanna alla pena piu atroce e ignomi-
gnosa, la crocefissione. Pilato inizia prontamente una indagine preliminare (non
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un processo, ma qualcosa di simile all’attuale interrogatorio di garanzia) ma resta
disorientato, sia per I'accanimento degli accusatori sia per il tenore delle difese
dell’accusato (“sono venuto per rendere testimonianza alla Verita™ Gv 19, 17 [ul-
teriore incomprensione: nel testo C.E.IL e in altri, la parola “verita” e scritta con
I'iniziale minuscolal]); tenta invano di cavarsela con I'infliggere una dura lezione
all’accusato, la flagellazione. Ma a questo punto succede qualcosa che vince la re-
sistenza di Pilato, che “cercava di liberarlo™ gli ebrei dichiarano di accettare il
dominio romano (“non abbiamo altro re che Cesare”) e fanno trapelare la possi-
bilita di una delazione all'Tmperatore (Gv 19, 12ss.). A quel punto la vita di Gesu
non vale piu nulla e Pilato lo “consegna” (non “condanna”! Era gia stato condan-
nato dal Sinedrio) per la crocefissione, ma si fa beffe di tutti scrivendo che Gesu
era il “re dei Giudei” (Gv 19, 19).

Gesu crocefisso muore pregando: Marco e Matteo riportano, il primo in
aramaico, il secondo in ebraico, il primo versetto (che ¢ anche il titolo) del
salmo 22 (Mc 15, 34; Mt 27,46); “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbando-
nato?” Giovanni (19, 30) riporta le ultime parole, “tutto e compiuto”.

Ma prima di chiudere la sua vita terrena con la sua “fedele testimo-
nianza” (Ap 1, 5; 8, 14) nell’ultima cena con i suoi discepoli (e, presumibil-
mente, con le discepole - almeno quelle, specificamente nominate, che
assistettero alla crocefissione - e con le mogli degli apostoli, che seguivano i
mariti: cfr. 1Cor 9, 5ss.), dopo aver insistito sul dovere del “servizio” reciproco,
illimitato e gratuito, ed aver dato un esempio clamoroso (Gv 13, 1ss.) lavando
i piedi ai presenti (operazione ritenuta allora troppo umiliante per un ebreo,
anche se consegnatosi come schiavo ad un suo creditore), aveva istituito un
rito da ripetersi “in sua memoria”, rito chiamato poi “Eucaristia” (“buon rin-
graziamento”), che implica un rapporto addirittura fisico con lui o con cio che
lo rappresenta, ed aveva fondato, con il sigillo del suo sangue, la “Nuova Al-
leanza” (Mc 14, 22ss.; Lc 22, 14; Mt 26, 26ss.; 1Cor 11, 25ss.).

Al mattino del terzo giorno, il primo della settimana, accade un evento mi-
sterioso, cui nessuno assiste, chiamato “resurrezione” (che non € un richiamo in
vita), dedotto da successive manifestazioni, alcune quasi immediate (apparizione
a Maria di Magdala, alle “pie donne”, ai discepoli chiusi in una stanza per paura
ecc.: Gv 20, 1ss., Mc 16, 1ss.; Mt 28, 8 e 16; Lc 24, passim), altre in tempi piu lon-
tani, (ma nell’ambito di quaranta giorni) dopo di che i discepoli assistono ad un
altro evento misterioso, I’ “assunzione al cielo” (At 1, 9). Le manifestazioni ces-
sano e i discepoli, dopo un periodo di nascondimento, di paura e di preghiere, cor-
roborati dalla discesa dello Spirito Santo (At 2, 1ss.), iniziano ad attuare i mandati
ricevuti: Luca (24, 47) “nel suo nome saranno predicati a tutte le genti la conver-
sione e il perdono dei peccati . . di questo voi siete testimoni” Matteo (28, 27): “Mi
e stato dato ogni potere in cielo e in terra. Andate dunque e ammaestrate tutte
le nazioni, battezzandole nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo...
Ecco io sono con voi fino dlla fine del mondo”.

LO SPIRITO
ovvero il soffio vivificante e la potenza di Dio

La parola ebraica ruah, di genere femminile, negli scritti del Secondo
Testamento, redatti, com’é noto, in lingua greca, diventa di genere maschile (e
cosl pure nelle successive versioni) e, a seconda dei contesti, viene tradotta
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“soffio”, “vento” o “Spirito” (in quest’ultimo caso & spesso accompagnata dal-
I'aggettivo “santo”).

Lo “Spirito di Dio” compare gia nella prima pagina del Primo Testa-
mento, prima della creazione, ove si dice che “aleggiava” sulle acque primor-
diali, ed é poiricordato in varie altre occasioni; notevolmente piu di frequente
compare nel Secondo Testamento: gia ho accennato alla sua discesa su Gesu
“in forma corporea come di colomba” in occasione del suo battesimo nel Gior-
dano e testé ho ricordato la sua discesa (questa in forma di fuoco, che si divi-
deva in tante fiammelle che si posavano sul capo dei presenti) nella riunione
di preghiera nel giorno della festivita ebraica di pentecoste.

Lo Spirito ¢ la terza “persona” dell’ “unico” Dio, individuata dai padri dei
primissimi concili ecumenici ed inserita nella solenne professione di fede ela-
borata dal Concilio di Nicea e detta appunto “credo” o “simbolo niceno”.

Allo Spirito nel Secondo Testamento sono attribuite molte qualita e
molte funzioni: forza creatrice, soffio vivificante (che fa “rinascere” ad una
“vita nuova”: Gv 3, 5ss.; che ci fa diventare “figli di Dio” e ci abilita a chiamare
Dio “Abba” Padre: Gal 4, 6), potenza di Dio (Gesu attribuisce allo Spirito i mi-
racoli compiuti per suo mezzo e specialmente la cacciata dei demoni: Mt 12,
27).

Lo Spirito e “luce” che illumina ed ispira (Gv 1, 33-34, At 6,10; 7, 15; 8,
29 ecc.); € “maestro” che ci portera alla conoscenza della “verita tutta intera”
man mano che saremo capaci di “portarla” (Gv 16, 12ss.); sara nostro “para-
clito” (termine forense greco, che significa difensore, spesso tradotto come
“consolatore”) e ci assistera particolarmente nei momenti di difficolta nella
testimonianza della fede (Mc 13, 11: Mt 10, 20; Lc 12, 12); ci conformera come
figli di Dio e ci rendera spontanea I’adesione alla volonta del Padre.

E ancora lo Spirito che costruisce la Comunita dei credenti, distribuendo
fra questi i vari “carismi” (1Cor 12, 4ss.) perché tutti possano concorrere, pur
in modi e misure diverse, a quella completezza dei valori che, indirizzata al
bene comune, rende possibile una piena unita; che ne sostiene 1’opera missio-
naria; che la spinge verso orizzonti sempre pitli ampi e verso mete sempre piu
alte (Gv 14, 16-17 e 26; 15, 26).
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Considerazioni su un distico catulliano

Di Vincenzo Guarracino

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris. / Nescio, sed fieri sentio et
excrucior: due versi di tesa, tormentosa concisione. Un grido del cuore, davvero,
questo carme LXXXV di Catullo. In esso con durezza cristallina tutta la lirica ca-
tulliana trova la sua massima concentrazione ed espressione, con parole di do-
lente quotidianita, di un pathos assolutamente ordinario, spoglie di ogni
allusione erudita, di ogni orpello retorico. In una forma suggestiva per la sua ri-
nuncia apparente ad ogni suggestione: per centrare il nucleo, I’essenza del pro-
blema, impostandone I’espressione in una struttura perfettamente coerente con
la drammaticita della situazione, in una struttura insomma anulare, dove la co-
ordinazione iniziale odi et amo ritorna in sentio et excrucior, in un finale che si
specchia nell’inizio, per dire I'impossibilita di liberarsi, di spogliarsi del proprio
abito mentale e morale. Una modularita domanda-risposta, che gia altrove Ca-
tullo ci fa vedere (per esempio, nei carmi LXXII e XCII), per dare il senso di un
inquieto, perenne ragionare che ingoia pensieri e intenzioni. Senza sostantivi ed
aggettivi, tutto fatto di verbi. Senza alcuna determinazione, se non I’assolutezza
lapidaria di uno scontro, dell’angoscioso dissidio, governato dal giudice impla-
cabile dell’Evento, del Fatto, negli interstizi tra controllo e fatalita, tra cio che si
governa e cio da cui si e governati, a prescindere dalla volonta dell’individuo
(tra facere/fieri, tra fare e accadere). Quattordici parole per dar voce al soprav-
vento della tensione, al dominio dello strazio, inscritto nella crudezza e lun-
ghezza del suono, nello stridio acuto e strascicato del verso. Con un’'immagine,
quella della “croce”, che si impone col suo simbolico carico di atrocita (la crux
del tormento inflitto agli schiavi e toccato nel 71 ai gladiatori fieri e sfortunati
di Spartaco), risucchiando nel suo vortice violaceo di dolore tutto il pentametro.
Schiavo d’amore: 1o aveva detto gia Plauto (ego discrucior miser amore) in Ca-
sina 276, lo ha ripetuto lo stesso Catullo, per il tramite di Callimaco (cfr. c. LXVI,
76), nel lamento della Chioma della Regina per la sua siderale vedovanza senza
senso. Uno strazio stupefatto, vuoto, con la sensazione di qualcosa di oscura-
mente ineluttabile, di una vulnerabilita senza possibilita di resistenza.

La psicanalisi potrebbe sbirciare in questi versi, affacciarsi sulle voragini
che aprono e arguirne la fiera e tragica battaglia interiore, la trama che si la-
cera per il bagliore insopportabile di un’improvvisa percezione, scoprendo gli
ambulacri notturni di una pena indescrivibile, il balletto di senso e insensa-
tezza che i due verbi hanno messo in scena. Svenandosi, sanguinando. Con la
perfezione inscritta nella frattura, rima e ferita, che contiene e letteralmente
descrive la compiutezza stessa dell’Esistere, dell’Esperienza (dell’autore e di
ognuno), oltre lo stesso stupefatto gioco della simmetria strutturale del testo.
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Piu e meglio della psicanalisi, pero, potrebbe farlo la poesia, nel suo pas-
saggio tra il testo e la sua “parafrasi” (ogni traduzione essendo una parafrasi),
nell’avventura cioe dell'interpretazione quale ¢ sempre la traduzione che ac-
compagna dalla parola originaria del poeta alla sua rappresentazione nella
lettura in altra lingua.

E la poesia che sa dare il quid che illumina il testo nel passaggio, senza
bisogno di inginocchiamenti a varianti e a garbugli eruditi. Che puo inscriverlo
come qualcosa di nuovo nella scena della lingua, dell’’altra” lingua, la sua, la-
sciandolo respirare in solitudine, lui stesso lasciandosi risucchiare e scompa-
rendo nella sua ombra.

Non voglio dire che i “professori” vadano trascurati o addirittura ripudiati.
Niente affatto. I professori sono necessari, ben inteso quando sono dei Maestri:
si pensi a Raffaele Cantarella («Odio ed amo. Vuoi sapere forse come cio avvenga:
/ non lo so; ma sento che é cosi e mi tormento», 1946), a Edmondo V. D’Arbela
(«Odio e amo. Perché io faccia cosi tu forse mi chiedi. Non so; ma sento che cio
accade e me ne cruccio», 1947), a Ettore Bignone («Odio ed amo, perché questo
io faccio tu forse mi chiedi; / Non lo so, ma lo sento, e mi divoro il cuore!», 1948),
a Augusto Rostagni («Odio ed amo. Perché questo io faccia, tu forse richiedi. / Non
so, ma sento che cosi ¢, e sono straziato!», 1949), a Carlo Saggio («Odio ed amo.
Perché cio faccia tu forse domandi. / Io non lo so, ma sento che é cosi e mi
struggo», 1949), a Gian Battista Pighi («Odio e amo. Perché io faccia cosi, forse t'in-
teressa sapere. / Non lo so. Ma sento che cosi €, e sono in croce», 1961), a Nicola
Terzaghi (<Amo ed odio; vuoi forse sapere perché cosi faccio? / Non lo so, ma é
cosi: questo € il tormento mio», 1962) e a tanti altri.

Ma la poesia sa dare qualcosa in piu. Da leggere dentro le parole, negli in-
terstizi dei versi. Si prenda Pascoli e la sua interpretazione: «L’odio e I’adoro. Per-
ché cio faccia, se forse mi chiedi, /io, nol so: ben so tutta la pena che n’ho» (1907).
Se si perde nello svelamento dell’oggetto I'assolutezza dei verbi, tanto d’aper-
tura (Odi et amo) che di chiusura (sentio et excrucior), c’e il gioco, ben cosciente
e perseguito, intimamente pascoliano, in quel confrontarsi di “nol so” e “ben so”,
che immette nel mondo del poeta “fanciullino” fatto di vertigini e deliri, di brividi
inscritti in una lingua di trasalimenti. Un gioco, questo, che non riesce al melo-
drammatico Mario Rapisardi (1875), che pure intuisce nell’attacco la forza origi-
naria del testo («Odio ed amo. Com’e? chiedi. Nol so.») ma ne spreca I'efficacia
nella ripetizione ridondante («So ch’odio ed amo, e gran tormento io n’ho»).

Ben diversamente Quasimodo (1955): «Odio e amo. Forse chiederai come
sia possibile; / non so, ma é proprio cosl, e mi tormento». Secco, incisivo, po-
tente. Si perde, si, la forza del sentio, fondendola e confondendola nella pas-
siva evidenza del fatto, di un qualcosa che ¢ indipendentemente dalla propria
volonta, ma infine, nel secondo verso, si conquista attraverso la perentorieta
degli accenti, nel ritmo giambico arsi-tesi, I'intonazione stessa della vita, la
febbrile inquietudine del sentimento.

Non meno di quanto consegue Ezra Pound (1963): «I hate and love. Why?
You may ask but / It beats me. I feel it done to me, and ache», dove il senso
dell'ineluttabilita dell’accadere é marcato in senso netto, tra I’avvertimento
(feel) perentorio, fisico, inciso nella carne, nello stremo delle forze, e I'inutile
rivolta (ache) senza spasimi e contorcimenti.

Un identico, potente effetto lo conseguono due altri poeti, diversissimi
per esperienze e intenzioni ma accomunati dall’amore per la parola, Ramon Iri-
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goyen, 1978 («Odio y amo. Tal vez preguntes por qué lo hago./ No lo sé, pero
siento que es asiy me torturo») e Ernesto Cardenal, 1978 («Odio y amo. Tal vez
me preguntéis por qué./ No lo sé, solo sé que lo siento y que sufro»). Entrambi
si muovono, riguardo al primo verso, nel rispetto del testo ed entrambi immet-
tono nella traduzione del secondo la peculiarita di una ritmica resa anape-
stica, cui il gioco allitterativo della consonante sibilante conferisce un che di
inquietante, fremente, che ti si incide nelle orecchie (e nel cuore).

Un effetto che sembra perseguire anche un altro poeta, Luis Alberto de
Cuenca, 1981 («Odio y amo. Tal vez preguntes como puedo hacerlo. / No lo sé,
pero lo siento asi y me torturo»), salvo che diluisce, nel primo verso, la fata-
lita in un balletto melodrammatico (como), e nel secondo si lascia catturare
dalla fretta, pur nella fedelta allo spirito colloquiale, dimesso e quotidiano,
del testo (pero lo siento asi). «Odio e amo. Come accada, mi chiedi. / Non so,
ma sento che accade e che mi strazia», dice Roberto Mussapi, 2004.

Ma voglio, per concludere, soffermarmi su una “interpretazione” di una
poetessa appartata, come la ligure-laziale Elena Bono, che non ha fatto mi-
stero della sua passione per Catullo, un caro fantasma inseguito almeno dal
1956, dacché su invito del latinista Italo Lana inizio la composizione del
dramma Odio e amo. Tu forse mi chiedi. Un “personaggio in cerca d’autore”,
Catullo, per usare una espressione pirandelliana da lei stessa utilizzata in
un’intervista (in LETTERA in VERSI n. 10, a cura di Liliana Porro Andriuoli): é
stato questo, Catullo, per la Bono, in una frequentazione duratura e feconda
nel tempo, da cui ha attinto linfe e risorse. A lui, infatti, alla sua poesia, la
Bono ha dedicato assieme al dramma d’apertura, Cuore senza fine, commis-
sionatogli dal Lana, almeno un altro testo, Sogno e morte di Catullo, entrambi
poi raccolti sotto il titolo complessivo offerto dall’incipit del distico in que-
stione, Odio e amo. Tu forse mi chiedi, 1991.

«0Odio e amo. Tu forse mi chiedi perché faccio cosi. Io non lo so. / Sento
che avviene. E mi strazio», 2007.

BREVE EXCURSUS DI TRADUZIONI

Je hais et j'aime en méme temps. Pourquoi? Je m’interroge
en vain. Je ne sais rien, sinon, que je hais et que j'aime,
sinon que j’en souffre le martyre.

Alphonse Daudet, 1899

Odio ed amo. Puo darsi tu voglia saper com’io faccia;
L’ignoro, ma so bene che cio m’accade, e soffro.
Gino De Lisa, 1932

Io odio e amo; forse chiederai

come questo puo essere. Non so,

ma sento ch’é cosi: sento e ne soffro.
Enzio Cetrangolo, 1950
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Odio e amo.

Come sia non so dire.

Ma tu mi vedi qui crocifisso
al mio odio ed amore.
Guido Ceronetti, 1969

Odio e amo. Pare strano?
Ma sento che mi accade ed é uno strazio.
Vincenzo Guarracino, 1981

Odio y amo. Acaso preguntards por qué obro asi. No lo sé;
pero siento que es asiy eso me atormenta.
Camilo José Cela, 1982

Io odio ed amo. «Come fai?» mi chiedi.
Non lo so. Ma lo sento, e sono in croce.
Franco Caviglia, 1983

Odio e amo. Come questo sia possibile
mi sfugge, ma lo sento ed e uno strazio.
Vincenzo Guarracino, 1986

Vincenzo Guarracino L’avventura dell’interpretazione

Odio e amo. Forse chiedi perché lo faccia.
Non lo so, ma sento e mi tormento.
Guido Almansi, 1991

Odio e amo. Chiedi perché? Non so. Ma é
cosi - lo sento - e mi torturo.
Marina Cavalli, 1991

Odio e amo. Mi chiedi come mai? Non lo so, ma lo sento, e
SONo In croce.
Alfonso Traina, 1993

Odio e amo. Mi chiederai perché.
Non so. Ma sento che m’accade e soffro.
Mario Arduino, 1994

Odio y amo. Siento ambas cosas y estoy agonizando.
Almudena Grandes, 1994

Odio e amo. Forse mi chiedi come io faccia.
Non lo so, ma sento che cio accade, e mi tortura.
Luca Canali, 1997

Io odio e amo. Perché, forse mi chiedi, fai cosi?
Non so. Ma sento che cio avviene e mi tormento.
Gian Biagio Conte, 2001
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Odio e amo. Tu non mi chiedere.
Come non so, ma sento questa pena.
Italo Mariotti, 2001

Odio y amo. Quizd me preguntes como es posible. No lo
$é, pero asi lo siento y me desgarro.
Enrique Tierno Galvan, 2004

Odio e amo. Mi chiedi forse come.
Non so, ma é questo che provo dentro, io, tormentosamente.
Gianfranco Maretti Tregiardini, 2005

Odio e amo. Tu forse mi chiedi perché faccio cosi. Io non lo so.

Sento che avviene. E mi strazio.
Elena Bono, 2007
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DUE POESIE
Di Claudio Pozzani
Sono

Sono I'apostolo lasciato fuori dall’'Ultima Cena

Sono il garibaldino arrivato troppo tardi allo scoglio di Quarto
Sono il Messia di una religione in cui nessuno crede

Io sono 'escluso, I'outsider, il maledetto che non cede

Sono il protagonista che muore nella prima pagina
Sono il gatto guercio che nessuna vecchia vuol carezzare
Sono la bestia idrofoba che morde la mano tesa per pieta
Io sono 'escluso, I'outsider, il maledetto senza eta

Sono 'onda anomala che porta via asciugamani e radioline
Sono il malinteso che fa litigare

Sono il diavolo che ha schivato il calamaio di Lutero

Sono la pellicola che si strappa sul piu bello

Io sono 'escluso, I'outsider, un chiodo nel cervello

Sono la pallina del flipper che cade un punto prima del record
Sono 'autorete all’'ultimo secondo

Sono il bimbo che ghigna contro le sberle della madre

Sono la paura dell’erba che sta per essere falciata

Io sono 'escluso, I'outsider, questa pagina strappata



Antininnananna

Chissa cosa c’¢é al piano di sopra

Aratri di sedie e rimbalzi di grida

mentre veli di tende mi nascondono il sole
in questo salotto dove il nulla m’assale

Ho provato a bussare con la scopa al soffitto
sono andato piu volte a suonare alla porta
ma solo suoni oscuri dalla dubbia coerenza
sono stati la risposta ai miei tentativi

Sembravano preghiere con scoppi di risa
e sibili, sonagli e sospiri sommessi

voci moltiplicate come ci fosse una folla
e fastidiosi ronzii di radiointerferenze

Cosa diavolo ho sopra la mia testa

una scatola magica che contiene I'inferno

una porta da cui non esce mai nessuno

Un soffitto mi separa da un mondo che non so

E le notti son lunghe se la paura m’incalza
se le voci di sopra mi scavano dentro
se uno strano presagio m’'induce a pensare

che se ora chiudo gli occhi, giammai li riapriro.

DUE POESIE
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MAROCCO ROSA SALMONE
25 Aprile - 2 Maggio 2014

Di Milena Buzzoni

E il colore ad annunciare questa terra:
dal finestrino dell’aereo che sta per atterrare a
Fez il cielo cobalto poggia su una striscia aran-
cione a sua volta sostenuta dallo zoccolo nero
della terra. Un tramonto eccessivo con i colori
piu intensi che si possano immaginare. Poi
strade ampie, viali, palme ordinatamente po-
sizionate scortano il nostro pulmino quasi
fino al Dar Cordoba, il riad nel quale ceneremo
e dormiremo. Lo troviamo in un vicolo che
raggiungiamo a piedi, chiuso da un portone
intagliato. Ci accoglie un’ampia corte cesellata
e completamente ricoperta di minuti mosaici
a formare un ininterrotto disegno. La tavola ¢
apparecchiata e, dopo un antipasto di peperoni, zucchine, fagiolini, hummus e
una zucca caramellata, ci portano fumanti tgjine con pollo, cipolle e olive. La no-
stra camera ¢ un ambiente lungo e stretto altrettanto cesellato e decorato a mo-
saici bianchi e blu. 11 soffitto ¢ un ricamo di intarsi colorati e una paratia con grate
di legno di diverse fogge e vetri, separa i nostri letti dal resto della stanza.

La mattina seguente il cielo terso fa da sfondo a una citta movimentata da
verdi colline e da una lunghissima cinta muraria che protegge una medina nella
quale ci perderemmo sicuramente se non prendessimo continui punti di riferi-
mento: strade strettissime dove passano asinelli stracarichi ( dalle bombole del
gas alle pelli ), carri e carretti e una folla di gente indaffarata. Passiamo dalla zona
delle tintorie con catini pieni di tinture e abiti appesi ad asciugare, a quella degli
intagliatori del legno che sfoggiano solenni troni da matrimonio bianchi con dise-
gni in oro, trapuntati o ricamati, un trionfo del kitch! In uno slargo, quasi una
piazza, un gruppo di uomini lavora il rame: conche, piatti, pentole di qualunque
foggia; poi attraversiamo la zona dei tessuti, quella dei tappeti dai colori vivaci e
allettanti, quella dei manufatti di una particolare seta ricavata dalla foglia del-
I’agave che pero appare lucida e leggermente rigida. E attorno al santuario di Mou-
lay Idriss, il santo guerriero fondatore della citta, che si snodano i souk, fascinosi
archetipi dei centri commerciali!

Do un alpenlibe a un asinello che mi solletica il palmo della mano con le lab-
bra tiepide. Se la gira un po’ in bocca poi la lascia cadere. E legato a un muro con
le zampe bloccate da una catena chiusa da un lucchetto.

La prima tappa del nostro giro “culturale” prevede una sosta al palazzo
reale, una delle tante residenze del sovrano in terra marocchina, chiuso al pub-
blico. La nostra guida si sofferma sugli imponenti portoni di bronzo cesellati
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al cui centro campeggia la stella a cinque punte inserita nelle cosiddette “rose
geometriche”. Precisa che non ¢ la stella di David ma che ognuna delle punte
ha uno specifico significato: le tre in alto simboleggiano la fede, la preghiera
e il digiuno, le due in basso si riferiscono all’obbligo di fare offerte ai poveri (
il 2% all’anno della propria ricchezza ) e di recarsi alla Mecca almeno una volta
nella vita. Le prime costituiscono una regola per tutti, le ultime due lo sono so-
lamente per i fedeli abbienti.

I turisti si affollano a gruppi sul piazzale e si fanno fotografare con le
porte sullo sfondo. Risaliamo sul pulmino e giriamo attorno alla citta percor-
rendo una strada panoramica limitata a destra da una merlata cinta muraria
color ocra e a sinistra da ondulate colline chiazzate da qualche gregge o da un
insieme di pelli messe ad asciugare dopo la tintura o da un cimitero ( che qui
chiamano “il giardino dei silenziosi”) con bianche lapidi sparpagliate tra i ce-
spugli che stanno a guardare la Mecca lontana e la medina vicina, proprio qui
davanti a loro. La salma, nuda e avvolta in un lenzuolo, di solito é stesa sul
fianco destro perché si pensa che a lato di ogni individuo ci siano due angeli:
a sinistra quello che vede i peccati, a destra quello che vede le buone azioni.
Faccio qualche foto perché quando sono in viaggio anche i cimiteri mi incurio-
siscono come un locale modus vivendi. Cosi mi vengono in mente le osserva-
zioni di Elias Canetti ne Le voci di Marrakech, letto prima di partire, a
proposito del visitatore che si sente “ridicolo” mentre si aggira per un cimitero
nel quale “le pietre che si potevano vedere e le ossa alle quali si pensava, tutto
giaceva supino”. Non solo. La propria condizione gli sembra invidiabile :
“Senza confessarselo, ha quasi la sensazione di averli vinti uno a uno in duello.
E triste, sicuro, per tutta quella gente che non esiste pit ma proprio per que-
sto si sente invincibile”.

Fez, prima citta imperiale nel nono secolo, ¢ anche un polo universitario.
Ogni dinastia ne ha fondato di nuove a confermare una vocazione culturale i cui
echi arrivano fino in Europa : ancora esiste la medersa Bou Inania costruita nel
XIV secolo, il cui cortile lastricato di marmo e onice , le mura rivestite di mosaici
e gesso scolpito, sormontati da un fregio di legno di cedro del Rif, danno la misura
di una civilta che sembra realizzarsi tra i due estremi dell’astrazione geometrica
daun lato e del fantastico delle Mille e Una Notte dall’altro. La fisionomia della citta
e condensata attorno ai due nuclei di Fes el Bali (’'antico) e Fes Djiedid (il nuovo)
separati dai giardini di Bou Jeloud. 1l primo occupa il fondo e le pendici della valle
del fiume Fez e raccoglie tutti i monumenti e le ricchezze architettoniche.

Prima del rientro in albergo ci fermiamo in un modernissimo centro
commerciale: ¢ un Carrefour dove troviamo creme per il viso e dentifrici di
buona qualita e a buon prezzo della marca indiana Himalaya. Nel carrello ag-
giungo un sacchetto di pepe nero in grani e del té verde. C’é¢ anche il vino ma
in una cave fuori del supermercato: ne prendiamo qualche bottiglia per le
prossime cene. Un’ora di relax, doccia, tentativo di connettere il cellulare con
il wifi dell’albergo, sostituzione della sim italiana con una marocchina ma il te-
lefono e scarico! Usciamo di nuovo e a pochi passi dal riad troviamo un arioso,
ordinato suk dove giriamo fino all’ora di cena. Rinuncio al cellulare e in un
call center compro una scheda telefonica che per dieci centesimi mi permette
di chiamare casa. Anche stasera apprezziamo la cena con tagjine di carne stu-
fata con cardi e olive, palline di melone alla menta nonché uno dei vini com-
prati al supermercato che con 13° ci garantisce un sonno ininterrotto.
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Partenza di buon ora verso il sud: una tirata di 470 chilometri, dieci ore di
viaggio con una prima sosta, dopo un paio d’ore, a Ifrane (il cui nome in berbero
significa “caverne”), nel Medio Atlante, in una zona fitta di boschi e di prati che ri-
corda un paesaggio svizzero. Le case hanno tetti spioventi e non a caso I'albergo
nel quale ci fermiamo porta I'evocativo nome di Le Chamonix. E un comprensorio
dall’aspetto europeo con giardini e zampillanti fontane. Poi di nuovo in macchina
fino quasi a Merzouga dentro una inaspettata varieta di paesaggi. Dalla zona mon-
tana di prati e conifere si passa a una zona rocciosa con formazioni ora lunghe e
basse come muraglie naturali, ora stratificate o sbieche; ai piedi di queste forma-
zioni, asciutte pianure macchiate di cespugli o altipiani sassosi. Poi, di colpo, ap-
pare la lunga catena innevata dell’Alto Atlante che spunta sullo sfondo con la
sequenza delle sue creste bianche. Aggirata questa catena, il paesaggio si appiat-
tisce per lasciare il posto a un deserto brullo. In lontananza compaiono le prime
dune ondulate fermate alla base da steccati di foglie di palma intrecciate. Ancora
qualche chilometro ed ecco il deserto nero a creare un suggestivo gioco di colori
sullo sfondo delle dune rosseggianti sotto il cielo che impallidisce. Tanto per sgran-
chirci le gambe, facciamo una sosta in uno dei tanti laboratori di fossili che sor-
gono lungo la strada. Il caldo € molto secco e I'aria arroventata. La primitiva
presenza del mare ha lasciato i suoi frutti nelle concrezioni di queste rocce.

Arriviamo finalmente a Les portes du désert , un caravanserraglio fuori citta
costruito come quasi tutti gli edifici qui, con sabbia impastata a paglia. Le stanze
hanno pareti in cui i segmenti di paglia sono ancora piu evidenti e fanno pensare
a dei fienili. 11 soffitto ¢ a quadrati formati da fasci di canne. C’é una bella piscina
che ci godiamo al tramonto con il sole che accende il rosa di queste costruzioni.
Lungo la strada, villaggi della stessa tinta ocra della terra, mura di cinta merlate
come fortezze del deserto dalla superficie spatolata. Case dai tetti piatti, qualche
pastore, greggi di pecore e capre, una donna come una virgola nera contro la fac-
ciata della sua casa. Villaggi che affiorano dal nulla, una persona e poi pitt nessuno.
Ci sono tante parabole sparse ovunque ma gli alberghi sono senza tv.

Ali il nostro tour operatorlocale, ci ha organizzato una mattinata in fuori-
strada in giro per dune, villaggi berberi, miniere di piombo e cave di fossili. Il de-
serto che circonda il nostro albergo é il cosiddetto deserto nero, formato da pietre
vulcaniche ora piul grosse, ora pitl minute che creano un paesaggio lunare. Sullo
sfondo, pero, si alzano dune color salmone che sembrano accese da un fanale in-
visibile e contrastano con I'oscurita del terreno. Qui quattrocento milioni di anni
fa c’era il mare: i nostri autisti riconoscono facilmente le pietre venate che nascon-
dono un fossile. Ce ne sono intere colline. Molte hanno 'aspetto di tozze tartaru-
ghe con il carapace inciso. Battendoci sopra, la roccia si spacca e compare una
chiocciola, un pesce allungato, un mitile. Fa caldo ma soffia una brezza leggera che
mette in fuga I'afa. Attorno non c’é nessuno, solo qualche jeep all’orizzonte. Non
ci sono strade; quella segnata dalle ruote della macchina dura un attimo con il
vento che ne ricopre velocemente le tracce, cosi le auto procedono liberamente su
un terreno sconfinato. Qualche albero, qualche palma denunciano un po’ d’acqua
in profondita. Ma lo spettacolo piul sensazionale ¢ il contrasto tra il terreno nero
e le dune dello sfondo, una rosea carnagione su un abito da sera.

A pranzo siamo invitati a casa di Ali per una tajinadi cous cous e pollo che
mangiamo seduti su divani lunghi e bassi foderati di spessa stoffa rossa. 11 villag-
gio ¢ un insieme di basse costruzioni di fango e paglia dello stesso colore del de-
serto. Qualcuna ha un oleandro sulla soglia ma la maggior parte sono semplici
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costruzioni con porte e finestre azzurre come quelle del villaggio di Merzouga al-
lineate lungo la strada principale con qualche portico e merce colorata esposta
sul marciapiede.

Dopo un paio d’ore di relax in piscina, verso le sei partiamo per raggiungere
in cammello il campo berbero nel quale dormiremo. La nostra € una carovana di
dieci animali legati uno all’altro, che attraverseranno una parte di deserto fino alla
nostra destinazione. 1l silenzio é totale e il tramonto illumina le dune sulle quali
sembra colato il miele. E ancora caldo e 'andatura ondeggiante dei cammelli in-
duce un po’ di sonnolenza. Man mano che il tramonto matura, le sfumature si fanno
rossastre mentre i versanti opposti al sole si ricoprono d’ombra esasperando i con-
trasti. Queste curve geometriche create dai chiaroscuri, la suggestione di un confine
che sembra ai margini del mondo, non so perché mi fanno venire in mente il sette-
centesco Osservatorio astronomico di Jaipur i cui strumenti sono sculture gigante-
sche e astratte capaci di misurare il tempo e lo spazio: anche qui come al Jantar
Matar sembra che una sapienza trascendente abbia tracciato queste linee sui me-
ridiani della terra. Silenzio, purezza di forme, assenza di vita, fanno pensare che
I'vomo sia stato creato proprio con questa sabbia, impastato in quest’aria appena
smossa, con divina saliva. Attorno, un insieme di onde che si inseguono, montagne
che sembrano rivestite da una tesa pelle di daino. Ogni tanto, 'omogeneita del pae-
saggio e violata dai solchi lasciati da un quad : linee rette che tagliano il terreno, di-
sarmoniche in questo contesto di ondulazioni (mi viene in mente Ruggero
Pierantoni che nelle sue Verita a bassissima definizione parla della «debole logica
dell’angolo retto»!); invece le orme dei cammelli che procedono lenti sulle loro
zampe rotonde e soffici come pantofole, creano affossamenti circolari, piccole or-
dinate doline. Ci scortano due ragazzi sorridenti con turbanti colorati e jalabbe lun-
ghe fino ai piedi: sono i paggi rinascimentali della nostra giostra. Mi domando come
vivano qui nel deserto, come li abbia condizionati questa terra senza limiti. I Tua-
reg evocano esistenze libere, senza regole, sovrani di uno spazio assoluto.

- «Solcare il mare ¢ come attraversare il deserto. Sono spazi liberi, aperti a
mille possibilita»- fa dire Wu Ming, autore di Altai, al vecchio Ismail.

«Eppure senza un approdo non si farebbe che andare alla deriva» replica
Manuel, il protagonista.

Quindi chances e smarrimento? Occasioni perdute per eccesso di orizzonti?
O schiavitu per una terra dai confini irraggiungibili?

Dopo un’ora e mezza arriviamo in vista dell’accampamento: una serie di
tende basse e scure distribuite attorno a uno spazio comune coperto di tappeti.
Ogni coppia dispone di una tenda con letto e servizi poco lontani dal campo. Ci
offrono subito te caldo alla menta e noccioline. Poco dopo arriva un gruppo di
una sessantina di ragazzi: studenti dell’Erasmus di diverse nazionalita provenienti
dal Portogallo. Suonatori in abiti bianchi iniziano un concerto al ritmo di casta-
gnole, una sorta di doppia nacchera metallica, e tamburi. Le ragazze ballano at-
torno al fuoco acceso al centro della corte. Anche Alj, il nostro tour operator si
cimenta con gli strumenti musicali. La cena é sotto una tenda piu grande: tajine
di pollo, verdure, riso. Poi ancora musiche, danze e, prima di dormire, un bagno
di stelle! Scavalchiamo le prime dune a ridosso dell’accampamento e ci lasciamo
assediare dai led accesi in cielo che ci avvolgono come una carta natalizia. An-
diamo a dormire al ritmo dei tamburi il cui suono arriva alle nostre orecchie fil-
trato dagli spessi tappeti che chiudono e separano le tende. Ci svegliamo che sono
quasi le otto, e tardissimo! Colazione al volo e, vista la coda, rinuncia al bagno.
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Qualcuno riprende il cammello per tornare alle Portes du désert; in cinque tor-
niamo con una jeep per avere il tempo di fare una doccia e cambiarci. Alle dieci
arriva Ali per salutarci prima che ripartiamo verso il nord. Prima tappa a Rissani,
un grosso villaggio giallo sotto un sole accecante. La casba e tagliata nei muri di
paglia e fango: nulla rimane della leggendaria citta commerciale sulla “strada del-
I'oro”, solo le mura di argilla coperte di sabbia. Ci infiliamo nel mercato in cerca
di ombra: mucchi di cipolle, mazzi di menta, banchi di spezie, macellerie, poi la
zona dei fabbri, dei sarti e nella stessa corsia una stanza che funge da tribunale:
chissa, magari funziona meglio dei nostri! A fianco a questo mercato una grande
corte ospita pecore e mucche mentre gli asinelli dei venditori sono sistemati in-
sieme in un recinto come in un parcheggio. Ci fermiamo per una breve pausa a
mangiare omelettes sui divani al secondo piano di una specie di ristorante.

La prima tappa del pomeriggio € all’oasi del Ziz, una conca lussureggiante
alla base di un paesaggio roccioso che ricorda I’Arizona. Sullo sfondo un lago
piatto e turchese che sfrutta I’acqua proveniente dal Rif e, riprendendo la strada,
un’enorme muraglia con stratificazioni sbieche ai piedi della quale scorre un tor-
rente di acqua calda dove un gruppo di donne si lava, una macchia colorata in un
arido paesaggio roccioso.

Attraversiamo Midelt affollata di ragazzi che escono da scuola. Alle nostre
domande, Amed, il nostro autista risponde: «oui, I’école est obligatoire sur le pa-
pier, mdis...»

Viali e giardini ci scortano fino all'uscita della citta. Dopo sette chilometri
arriviamo all’Hotel Taddart che ci aspetta per la notte. La mattina seguente risa-
liamo verso la Svizzera marocchina, in un paesaggio coperto di boschi di cedro e
ampi prati. A 2200 metri, con un’aria pungente, ci imbattiamo nel lago di Aguel-
man Sidi Ali, un’azzurra piscina circondata da cespugli fioriti per proseguire alla
ricerca dell’albero pitl grande, dicono, del mondo... E il cedro Goureau, che spinge
i suoi rami spogli verso I'alto ma purtroppo e secco ! Gli saltellano intorno le scim-
mie, i cavalli bardati a festa e gruppi di turisti affascinati e delusi. A 1200 metri
attraversiamo la citta di Azrou di stampo europeo con case moderne a tetti spio-
venti che lascia di nuovo il posto ai boschi di cedro del Medio Atlante.

La sosta successiva e sulla vallata del Tigrigra detta anche Paysage d’Ito
dal nome dell’eroina locale che combatté contro il protettorato francese alla
fine dell’800. Arrivati a Mekneés, ci sistemiamo al riad Zahraa nel cuore della
medina. L’'uscita dalle strette stradine di questa, dai suoi derb, verso la piazza
el-Hédim, cosiddetta “delle Rovine” o “della Demolizione” ( a causa dei detriti
e delle pietre da costruzione accumulati in seguito alle colossali opere volute
da Moulay Ismail che a partire dal 1672 vuole fare della citta la Versailles ma-
ghrebina.) ¢ I'uscita dal buio alla luce, dall’atmosfera angusta dei vicoli al re-
spiro senza confini di uno spazio vastissimo limitato sul lato sudorientale
dalla porta Bab el Mansour, a sud ovest dal mercato e a nord ovest dal Musée
Dar Jamai e da una fontana a parete del 1914. La porta € uno spettacolare mo-
numento risalente, secondo l'iscrizione smaltata in blu, al 1732. Con gli in-
trecci in rilievo su uno sfondo di mosaici in cui dominano i toni del verde, le
losanghe incrostate di ceramiche, le alte colonne in marmo provenienti da Vo-
lubilis, la porta costituisce I'ingresso trionfale alla citta imperiale ed é carat-
terizzata dalla forma a ferro di cavallo del portone. La minuziosa lavorazione
della porta contrasta con la semplicita delle mura di argilla, calce e pietra fo-
rate qua e la da buchi di aerazione. Giriamo per la piazza godendo della sua
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atmosfera di vastita e bellezza, della sua pavimentazione chiara che ampli-
fica gli spazi, delle preziose costruzioni che la circondano.

La strada di trentasei chilometri da Mekneés a Volubilis attraversa la pianura
del Sais con verdi distese ondulate coltivate a ulivi ( ben due milioni di piante!)
sotto i quali brucano mucche capre e pecore. Ogni tanto qualche asinello si prende
un po’ di riposo brucando anche lui un po’ d’erba.

Volubilis, il sito archeologico pit importante del paese, € stato dal 40 d.C.
al III secolo, il centro amministrativo della provincia romana della Mauretania Tin-
gitana. Le rovine, riportate alla luce da archeologi francesi a partire dal 1915, mo-
strano quel che resta di questa importante citta dotata di campidoglio, foro,
basilica, arco di trionfo e case con cortile. La prosperita degli abitanti del tempo,
circa 12.000, e evidente dalla monumentalita del luogo e dalla preziosita dei mo-
saici rinvenuti e ancora visibili. Una moderna struttura copre una serie di lapidi,
colonne e capitelli trovati nel sito che sale sulle pendici di una collina. Qui, lungo
il cardo, sono situate le case private che conservano ancora intatti i mosaici pur-
troppo tenuti all’aperto senza alcuna protezione: quello di Orfeo e quello dei del-
fini restano tra i piu belli e meglio conservati. Arriviamo all’Arco di Caracalla che
porta ai lati le effigi dell'imperatore e della madre Giulia Domina. Da li, in direzione
nord-sud, parte il decumano chiuso in fondo da una tripla arcata. Nonostante il
caldo arriviamo fino in fondo e non ci perdiamo neppure le evoluzioni di una ci-
cogna e dei suoi piccoli che hanno fatto il nido su una colonna del campidoglio.
Mangiamo panini con omelette nel bar accanto all'ingresso del sito e ci prepariamo
a tornare a Mekneés. Prima del rientro, il nostro autista fa una deviazione verso
l'arroccato paese di Mulay Idriss che ospita la sepoltura del primo re del Marocco.
E il luogo di pellegrinaggio piu importante del paese ed é caratterizzato dall’edi-
ficio sacro in stile moresco costruito 1200 anni fa coperto da tegole verdi che con-
tiene moschea, la zona di pellegrinaggio, i portici e gli edifici di servizio. E insolita
la disposizione delle case colorate di questa citta santa, distribuite a cascata su due
speroni rocciosi. Vietata ai non musulmani fino all’inizio del protettorato francese
nel 1912, oggi e accessibile a tutti tranne, per i non musulmani, che al perimetro
del mausoleo.

Prima di rientrare al nostro rjad Zahraa ci infiliamo nel caldo e nel caos del
SIAM, la festa marocchina dell’agricoltura, costeggiando un’enorme vasca, il Bas-
sin de I’Agdal, dove oggi, 1° maggio, si riunisce una folla variegata. C’é anche Elias
Canetti che si aggira con noi tra questa gente: «Camminavo piu lentamente che po-
tevo osservando quei volti. La loro varieta era stupefacente. C’erano volti che, in
abiti diversi, avrei preso per arabi. C’erano i vecchi ebrei luminosi di Rembrandt .
C’erano preti cattolici ipocritamente umili e silenziosi. C’erano gli “eterni ebrei”,
su tutta la figura era scritta la loro irrequietezza...»

E Luciano Bianciardi nel Viaggio in Barberia. «Ci sono intorno bambini a
branchi, brunissimi, tutti testa, tutti occhi.» In generale siamo circondati da una po-
polazione giovane: i marocchini ultrasessantenni sono soltanto il 4%!

In fondo, sbarrano la vista le mura del Dar el Ma o Palazzo dell'acqua che
racchiude le cisterne che alimentavano la citta imperiale. Profondi circa quaranta
metri, questi pozzi erano sfruttati grazie a un sistema di norie azionate da cavalli.
La costruzione faceva parte dei magazzini di Mulay Ismail che servivano da depo-
sito di grano e foraggio per le scuderie del sultano. Lo spessore dei muri, I'altezza
delle volte e la luce che si irradia dall’alto danno a questo luogo un’austera ele-
ganza mentre il freddo e 'umidita sono le stesse in cui ci imbattiamo nel carcere
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dei Cristiani, accanto alla piazza delle Rovine e vicino al mausoleo. In realta sem-
bra che il carcere, danneggiato dal terremoto del 1755, ospitasse la riserva di grano
della citta. Qui c’e anche il Koubba el- Khiyatin, I'antico padiglione degli Amba-
sciatori poi usato dai sarti (khiyatin) per confezionare le divise militari ( koubba).
Accanto, di proporzioni colossali, € ’'Heri es-Souani, arsenale, scuderia o granaio,
composto da 23 navate sorrette da tozzi pilastri dove nel 1988 Martin Scorsese
giro alcune scene del film “IL'ultima tentazione di Cristo”. Non possiamo mancare
il Mausoleo di Moulay Ismail settecentesco edificio che ospita anche la tomba della
moglie e dei due figli. Nella stessa sala c’e@ una collezione di orologi francesi do-
nati da Luigi XIV. Nell’anticamera ci sovrasta un lavoratissimo soffitto di cedro
del XVII secolo. Il mausoleo é composto da una successione di sale a cielo aperto,
decorate con zelly fino al grande cortile a colonnato per le abluzioni . Usciamo
sulla piazza e attraversiamo la porta Bab er- Rir che, per il suo spessore, sembre-
rebbe piuttosto una galleria; ospita infatti due file di colonne di marmo del diame-
tro superiore al metro. Attraversata dal traffico, rischia di passare inosservata.
Torniamo alla piazza che non puo fare a meno di evocare la Jemaa el Fna di Mar-
rakech. Questa deve il suo fascino piu alla popolazione che la fa vivere dopo il tra-
monto che alle suggestioni architettoniche, quella di Meknés invece usufruisce in
pieno della bellezza dei monumenti che la circondano. Entrambe si animano verso
sera quando spuntano incantatori di serpenti, attori, venditori di magici unguenti,
di uova di struzzo e, piu tardi, di merce firmata: Gucci, Armani, Ralph Lauren, Luis
Vuitton. Non mancano i cantastorie, gli stessi ricordati da Canetti nel suo libro su
Marrakech: «In onore alle loro parole i cantastorie erano vestiti in modo appari-
scente. Il loro abbigliamento si distingueva sempre da quello degli ascoltatori.
Amavano soprattutto le stoffe piu preziose; alcuni si presentavano in velluto az-
zurro, altri in velluto marrone. Avevano I'aria di personalita eminenti, ma come di
fiaba. Raramente rivolgevano lo sguardo agli uomini da cui erano circondati. Te-
nevano gli occhi fissi sui loro eroi e sui loro personaggi... I cantastorie, vivono nel
trambusto del mercato, in mezzo a cento volti estranei che cambiano ogni giorno,
senza il peso di un sapere freddo e superfluo, senza libri, senza ambizione e vana
rispettabilita. Raramente mi sono sentito a mio agio tra gli uomini delle nostre
parti che vivono di letteratura. Li ho disprezzati perché anche in me stesso c’e
qualcosa che disprezzo, e credo che questo qualcosa sia proprio la carta. Qui mi
trovai ad un tratto tra poeti che potevo guardare con sommo rispetto, perché da
loro non veniva una sola parola che bisognasse leggere». E lo stesso poeta di cui
parla Bianciardi, quello che «ha dinanzi a sé un mazzo di fogli scritti, ma .... non
li legge e non sa leggere. Racconta a memoria, e quei fogli stan 1i soltanto come
pegno, come simbolo e garanzia che la storia ¢ autentica».

Ceniamo con I'ennesima tgjina € la conferma che in genere quello che si
mangia il primo giorno te lo ritrovi davanti tutte le sere! Va bene che il viaggio e
finito e domani ci tufferemo in una vasca di pastasciutta al pesto ma veramente
di carne stufata non se ne puo pit! Eppure, alle mie lamentele, Amal la mia por-
tiera marocchina, obbietta che la cucina € molto variata: a parte le brochettes cotte
alla brace, si puo assaggiare il mechoui, agnello cotto a fuoco vivo o la pastillauna
specie di calzone riempito con polpa di piccione condita con salsa di mandorle. A
proposito, sempre Bianciardi che si definiva “aristotelico impunito” continuando
a giudicare per analogia, giurava che «i pansotti alla genovese con salsa di noci un
poco somigliano a questa pastilla». Ma.. !
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Di Remigio Bertolino

DELLIMBRUNIRE

C’era un momento, sull'imbrunire, in cui mi pareva di farmi ombra fra le
ombre shilenche della cucina.

Come una volpe la sera girava attorno alla casa a caccia delle ultime luci.

Sentivo il buio che mi avvolgeva, gli spessi muri di pietra mi racchiudevano
come dentro una valva di tepore.

Fuori, i pruni mi parevano pennacchi di cavalieri accampati nel freddo ca-
ravanserraglio del cortile.

La neve non era che un palpebrare fioco...

Dicevo alla sera:

«Avvolgimi nelle tue bende nere...»

E allargavo le mani come facevo con mia madre per addipanare la ma-
tassa di lana...

Il buio penetrava dai miei occhi fin alle profondita dell’anima.

Sapevo che presto sarebbe arrivato mio padre, stanco della lunga corvé
nella cald, ed avrebbe acceso la lampadina da cinque candele e la cucina mi sa-
rebbe apparsa un’isola su cui ero naufragato.

Poi sorridendo mi avrebbe detto:

«Ancora al buio e il fuoco spento?»

E, posato il mantello sulla sedia, inginocchiato davanti alla stufa, avrebbe
dato fiato alle braci per ravvivarle.

Ma fino ad allora mi crogiolavo nel limbo del buio, nell'immenso grembo
della notte, un fluido mondo senza confini...

I Lavia spalata dalla neve
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LA FIGURA DEL BRIGANTE
TRA ROMANZO TURCO
E ROMANZO ITALIANO

Di Raffaella Marchese

Se nella vita reale la figura del brigante ha sempre avuto una connota-
zione negativa per la sua condotta illegale e per l'ostilita nei confronti delle
istituzioni, al contrario nella letteratura essa acquista una valenza positiva
fino ad essere visto come un eroe.

Da Robin Hood a Zorro a Gramigna a Gian dei Brughi il brigante ¢ una
vittima che, dopo aver subito una prevaricazione da parte di un potente, si
da alla macchia fuggendo sui monti e rifugiandosi nei boschi. Egli é co-
stretto a compiere rapine o estorsioni e a farsi giustizia da sé, dal momento
che non e tutelato dalle leggi. Ma le sue azioni violente, compiute insieme
alla sua banda, non sono gratuite, bensi motivate da torti precedentemente
subiti. A volte il brigante si erge a difensore degli umili e dei poveri ed ¢é
questa peculiarita che, insieme alla sua vita avventurosa, contribuisce a fare
di lui un eroe. A quel punto realta e mito si fondono e il brigante acquista
alcune caratteristiche essenziali che quasi richiamano quelle degli eroi
greci: I’areté o valore militare che gli fa compiere azioni eroiche, grazie alle
quali consegue il kleos, ovvero la gloria delle sue gesta. Lo stesso avviene
in Memed il falco, romanzo dell’autore turco di origine curda Yasar Kemal,
con il quale nel 1972 fu candidato al Premio Nobel per la Letteratura.
Memed il falco, come altri romanzi di Kemal, ¢ pubblicato in italiano da
Tranchida Editore.

Il presente articolo ripercorre questo paradigma seguendo il protago-
nista Memed attraverso le varie fasi del suo divenire brigante. Lo mette inol-
tre in relazione con altri briganti famosi della letteratura italiana con cui il
romanzo turco ha in comune alcune tematiche importanti quali il latifondi-
smo, la poverta dei contadini e la loro rivolta. Il latifondismo in Italia in eta
moderna era particolarmente diffuso nel Meridione e in Sicilia. Tale feno-
meno, insieme con le rivolte dei contadini che ne seguirono fra Ottocento e
Novecento, non costitui soltanto un difficile momento storico, ma fu anche
oggetto dell’attenzione di numerosi scrittori, da Giovanni Verga a Corrado
Alvaro, da Ignazio Silone a Carlo Levi, da Francesco Iovine a Pier Paolo Pa-
solini. In Turchia, come lo stesso Kemal spiega nel suo romanzo, dopo la
Prima guerra mondiale vennero promulgate le leggi per I’abolizione delle
grandi proprieta terriere ma ben presto una classe di nuovi ricchi emerse in
sostituzione dei vecchi signori feudali e, di conseguenza, tutti coloro che
erano senza terra furono costretti a lavorare duramente nei campi che un
tempo erano stati loro. “I rapporti fra poveri e ricchi divennero molto tesi.
Fu allora che, questi ultimi si rivolsero ai capibanda perché minacciassero i
contadini e li privassero delle terre di cui non erano ancora riusciti a impos-
sessarsi. Si creo un tacito accordo per cui i nuovi ricchi rifornivano i banditi
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di armi, munizioni e li proteggevano dal potere legale, mentre i banditi si
mettevano al servizio dei potenti per sfruttare i poveri”.

Cio avvenne in particolare nella pianura della Cukurova, in Cilicia, tra i
monti del Tauro e il Mediterraneo, ambientazione tradizionale dei romanzi di
Yasar Kemal, dove egli € nato nel 1922 e dove in gioventu ha lavorato come rac-
coglitore di cotone. Come I'autore ha dichiarato in molte interviste, la scelta
di questa ambientazione nei suoi romanzi ¢ del tutto naturale, dal momento
che egli ¢ nato a Hemite, un piccolo villaggio della Turchia meridionale, da
madre curda e padre turco. Proprio a causa delle sue origini, Kemal usa spesso
le leggende e la tradizione orale curda come base delle sue opere. La sua prima
esposizione alla letteratura avvenne infatti attraverso i bardi e i menestrelli
provenienti dal suo villaggio, poi a diciotto anni incontro per la prima volta gli
scritti di Cervantes e successivamente fece la conoscenza di Stendhal e di altri
autori della letteratura moderna che lo distrassero dal diventare un bardo egli
stesso. Ma quelle narrazioni eroiche ascoltate durante I'infanzia, fra cui I’epo-
pea di Kérogly, il bandito che compiva rapine per sfamare i poveri, e I'aver
avuto come parenti per parte di madre dei banditi dell’Anatolia lo condussero
sicuramente a scrivere Memed il falco e ad ambientarlo in questa terra carat-
terizzata fin dai tempi antichi da scontri fra popoli, percorsa da nomadi e se-
minomadi, popolata da poveri contadini e da ricchi latifondisti.

La saga di Memed nacque nel 1953 sulle pagine del giornale Cumhu-
riyet e solo in seguito venne pubblicata in un volume tenendo Kemal impe-
gnato per piu di trent’anni fino all'uscita dell'ultimo libro nel 1987. Il romanzo
€ ambientato durante i primi anni della Repubblica turca. Qui i latifondisti
detti aga, spadroneggiano sulla popolazione, la cui unica attivita e ’agricoltura,
non esitando a richiedere un terzo e a volte piu della meta del raccolto, non-
ché a punire i recalcitranti. La terra e arida e ingrata, una distesa infinita di
cardi che i contadini devono estirpare prima di poter seminare. Una terra che
per alcuni aspetti richiama quella descritta dallo scrittore italiano Giovanni
Verga nella seconda meta dell’Ottocento, con i grandi latifondi e le stoppie
riarse della Piana di Catania, dove si muovono contadini che lottano per I'esi-
stenza quotidiana. Come nel romanzo di Kemal a causa di un cattivo raccolto
i contadini costretti dalla fame si rivolgono all’aga per vendergli il vitello, cosi
anche in Verga i mezzadri vanno da Mazzaro protagonista della novella La
roba a lamentarsi delle brutte annate e mandano le loro mogli a scongiurarlo
battendosi il petto di non chiedere I'asinello in cambio di qualcosa da man-
giare. E come in Kemal, anche in Verga nella novella Libertd 1a ribellione dei
contadini e la volonta di ridistribuire la terra e la naturale conseguenza di de-
cenni di assoggettamento ai latifondisti.

In Memed il falco il grande proprietario terriero Abdi Aga controlla ogni
aspetto della vita dei cinque villaggi dell’altopiano di Dikenli, in Anatolia. Non
solo ne possiede la terra ma anche il bestiame e le botteghe, tutti lavorano per
Iui e nessuno puo uscire dal villaggio senza il suo consenso. Tra i suoi lavoranti
c’é anche Memed, undici anni, calzoni corti e gambe graffiate dai cardi che cre-

! Kemal, Yasar. Memed il falco. Milano: BUR, 2012. Edizione digitale da BUR Scrittori contempora-
nei 2010. Pos. 3731 di 5573 (67%).
? Verga, Giovanni. Novelle rusticane. Simplicissimus Book Farm, Milano 2011.
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scono ostinatamente sulla terra che € costretto ad arare. E molto magro Memed,
sottile, come dice lo stesso titolo turco del romanzo /nce Memed, perché non ha
molto cibo con cui sfamarsi. Le gambe e le braccia sembrano rami secchi, il viso
€ scavato. Ma benché magro e un ragazzo forte. Rimasto orfano di padre, vive
con la mamma Done nel villaggio di Degirmenoly, il piu grande dei villaggi del-
I’'altopiano. Maltrattato da Abdi Aga e costretto ad arare i suoi campi, Memed de-
cide di fuggire e dopo aver camminato a lungo, spaventato e affamato, arriva al
villaggio di Kesme. Qui viene accolto come un figlio da Siilleyman e comincia a
fare per lui il pastore di capre. La mamma intanto si dispera per la sua scom-
parsa, trascorrendo i suoi giorni senza toccare cibo né acqua e senza dormire.
Memed é trattato come un figlio da Siileyman, ma quando viene I’estate ripensa
alla mamma diventando triste e taciturno. Finché un giorno decide di spingersi
oltre la cima della montagna che Siileyman si ¢ raccomandato di non oltrepas-
sare e fa in modo di essere catturato. Riprende cosi la sua triste esistenza con-
tinuando a subire 1'odio e le percosse dell’Aga. Come punizione per essere
fuggito I’Aga si fa consegnare da Memed e sua madre una abbondante parte del
raccolto annuale e a nulla servono le suppliche di Done: “Non fare questo, mio
Aga. Ti supplico, moriremo di fame quest’inverno.” Abdi Aga, come Mazzaro il
ricco proprietario terriero protagonista della novella verghiana La robaq, si di-
mostra sordo alle lamentele di Done.

Qualche tempo dopo, all’eta di diciotto anni, Memed di nascosto va in
citta con il suo amico Mustafa. Qui comincia la sua maturazione poiché, uscito
da Degirmenolu, presto si rende conto che il villaggio in cui vive non é 'unica
realta esistente, ma un piccolo villaggio rispetto alla vastita del mondo. Abdi
Aga, che a Degirmenolu é rispettato e temuto, nei paesi vicini o non ¢ neanche
conosciuto o e ricordato come un vigliacco per aver implorato aiuto quando lui
e la moglie furono aggrediti dai banditi. Per la prima volta, insomma, Memed rie-
sce “a vedere le cose nella giusta luce™. Nella Cukurova, la grande pianura pro-
spiciente il Mediterraneo che Memed attraversa nel suo viaggio, non ci sono aga
con le loro angherie e non ci sono cardi, la terra é fertile e ripaga abbondante-
mente del lavoro svolto. La Cukurova infatti ¢ 'esatto contrario dell’altopiano.
Rappresenta la speranza di un’esistenza migliore come Kemal ribadira piu volte
ne L’erba che non muore mari’. E 1i che Memed il Sottile vuole portare la sua fi-
danzata Hatce, perché potranno avere una casa, un campo e dei buoi. Ma Hatce,
contro la sua volonta, ¢ promessa sposa al nipote di Abdi Aga, una vera fortuna
per i genitori che accettano il fidanzamento “senza badare alle grida e ai pianti
della ragazza”®. Ancora una volta il romanzo di Kemal ci richiama gli scritti ver-
ghiani, in particolare L’'amante di Gramigna, con il personaggio di Peppa, la piu
bella ragazza di Licodia, promessa sposa al ricco compare Finu’. Anche qui i ge-
nitori di Peppa si reputano fortunati, la madre “piangeva dalla contentezza per
la gran fortuna toccata alla figliuola, e passava il tempo a voltare e rivoltare nel
baule il corredo della sposa”®. Ma il brigante Gramigna, che razziava e saccheg-

* Kemal, Yasar. Memed il falco. Cit. pos. 674 di 5573 (12%).

* Ibid. pos. 1028 di 5573 (19%).

°* Kemal, Yasar. L’erba che non muore mai, Tranchida, Milano 2008.
® Kemal, Yasar. Memed il falco. Cit. pos. 1164 di 5573 (21%).

7 Verga, Giovanni. Tutte le Novelle, eNewton Classici, Roma 2007.

8 Ibid. pos. 2813 di 11661 (24%).
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giava le campagne siciliane, € un personaggio irresistibilmente affascinante per
Peppa che “s’era scaldata la testa” per lui, “senza conoscerlo neppure”.® Cosi
Peppa va da lui di sua volonta e lo segue “per valli e monti, affamata, seminuda,
correndo spesso a cercargli un fiasco d’acqua o un tozzo di pane a rischio della
vita”."* E quando dopo un lungo scontro tra il brigante e i carabinieri Gramigna
viene portato in prigione, la ragazza decide di trascorrere la propria vita presso
il carcere dove si trova il suo amato. Altrettanto intensa nel romanzo di Yasar
Kemal e la scelta di Hatce che, fuggita con Memed per evitare il matrimonio con
il nipote dell’Aga, viene rapita e poi messa in prigione. Il suo amato Memed in-
vece, dopo aver ferito ’Aga e averne ucciso il nipote, si vede costretto a prendere
la via della montagna e a diventare un brigante per evitare il carcere. Comincia
qui la ricerca di giustizia e di liberta che solo da brigante Memed potra ottenere
dal momento che il brigantaggio é visto come l'unica risposta alle ingiustizie
della societa. Cio e confermato dai discorsi degli abitanti del villaggio su quanto
accaduto ai due innamorati. Essi, ricordando Koca Ahmet, brigante d’onore le cui
imprese consistevano nel prendere ai ricchi per dare a chi ne aveva bisogno, af-
fermano: “Se ci fosse ancora Koca Ahmet sulle montagne... Sarebbe sceso a valle,
avrebbe fatto sciogliere il fidanzamento e avrebbe ridato la ragazza a Memed”"'.
Con il suo gesto Memed rompe un ordine costituito, cogliendo di sorpresa lo
stesso Abdi Aga, ribellandosi ai suoi ordini e tentando di ucciderlo. La stessa sete
di giustizia e necessita di darsi al brigantaggio per conseguirla si ritrova nel rac-
conto Gente in Aspromonte, dello scrittore calabrese Corrado Alvaro. Qui il pro-
tagonista Argiro, pastore di Filippo Mezzatesta, subisce le prepotenze del
padrone, finché il figlio Antonello si ribella e si da al brigantaggio stabilendo la
sua dimora sui monti. Le proprieta dei Mezzatesta vengono incendiate, gli ani-
mali uccisi e distribuiti tra chi non ha mai avuto di che sfamarsi in abbondanza.

Nel momento in cui diventa brigante, Memed il Sottile ¢ ancora descritto
come “un ragazzo non piu alto di una spanna”'? ma la sua trasformazione non
tardera ad arrivare. Infatti datosi alla macchia si unisce alla banda di Durdu il
Matto che assale i viandanti, ricchi e poveri che siano, e li costringe a spo-
gliarsi di tutto, perfino delle mutande. Con il fez viola, le cartucce incrociate
sul petto, il pugnale, la pistola e le bombe a mano che gli pendono dalla cin-
tola si € ormai compiuta la trasformazione di Memed. Egli & imprendibile, co-
raggioso come un leone e ancora piu bravo di Durdu il Matto a mirare. Abdi
Aga lo teme a tal punto che decide di lasciare il suo villaggio e di nascondersi
a Aktozlu. Pur volendo vendicarsi di Abdi Aga, Memed gli risparmia le due
mogli e i figli e perdona Ali lo Zoppo che aveva aiutato I’Aga a scovarlo durante
la fuga con Hatce e subito si sparge la voce che “la pieta di Memed ¢ piu grande
del mare”®. Inoltre Memed il Sottile non é fatto per derubare i poveri conta-
dini che dopo mesi di lavoro nella Cukurova tornano dalle loro famiglie ed é
presto disgustato dal comportamento di Durdu il Matto. Cosi si ribella e non
solo impedisce alla banda di depredare i viandanti, ma li mette anche in guar-
dia da Durdu, e soprattutto si rifiuta di impiegare la violenza se essa ¢ ingiu-

o V.

10 Ibid. pos. 2845 di 11661 (25%).

"' Kemal, Yasar. Memed il falco. Cit. pos. 1200 di 5573 (22%).
12 Ibid. pos. 1878 di 5573 (34%).

5 Ibid. pos. 3138 di 5573 (56%).
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stificata. Ben presto la notizia del brigante che protegge i viandanti si diffonde
e Memed viene definito da tutti un “grand’'uomo”'*. Memed ha capito che vuol
vivere la sua vita da brigante come Koca Ahmet, temuto e amato allo stesso
tempo dal momento che “un vero bandito deve farsi amare e temere, poiché
il solo amore significa debolezza e il solo timore porta odio”."®

Nei racconti dei villeggianti Memed muore e risorge piu volte, il suo
nome ¢ sulla bocca di tutti, diventando cosi un personaggio da leggenda, una
leggenda che circola dal Tauro alla Cukurova e che si accresce di giorno in
giorno, in quanto ognuno raccontandone le gesta le arricchisce di nuovi ele-
menti. Coraggioso, invulnerabile, xahog xai dyabdg, cioe bello e buono: la sua
figura e ormai diventata simile a quella di un eroe del mito, egli ha ottenuto il
kleos, la gloria delle sue azioni, e le sue imprese attraggono gli abitanti dei
villaggi. Similmente lo scrittore italiano Italo Calvino nel Barone rampante ci
presenta la figura del brigante Gian dei Brughi come affascinante e seduttiva
per gli abitanti di Ombrosa, una immaginaria foresta della Liguria. Tanto che
anche lo stesso protagonista Cosimo Piovasco di Rondo é attratto dai racconti
che circolano su questo brigante e muore dalla voglia di conoscerlo. Per parec-
chio tempo, nonostante facesse la veglia di notte e prestasse attenzione a tutti
i movimenti nel bosco, non riesce ad incontrarlo. Poi un giorno, per caso, men-
tre e intento a leggere un libro, si crea I’occasione e fra i due si instaura una
solida amicizia basata su un interesse in comune, la lettura.

Memed dunque ha acquistato fama, ma la sua ultima trasformazione si
deve ancora compiere. Essa avviene quando, credendo di aver ucciso Abdi Aga
appiccando il fuoco alla casa in cui si era nascosto, ritorna a Dikenli con la sua
banda e suggerisce ai contadini di bruciare i cardi in modo da rendere piu fa-
cile ’aratura. Inoltre decide di distribuire la terra, affinché ognuno possa go-
dere del frutto del proprio lavoro. Dal brigante gentiluomo che era stato finora,
Memed diventa un brigante rivoluzionario. Sente che il fine della sua vita da
questo momento in poi non é piu quello di cercare giustizia per sé stesso, ma
anche per gli altri contadini oppressi. La sua figura a questo punto esercita an-
cora di piu sulla popolazione locale una forza seduttrice che porta a idealiz-
zare le sue imprese contro le ingiustizie perpetrate dalla societa nei confronti
dei poveri e degli indifesi. La decisione di ridistribuire le terre rappresenta la
liberazione dalla schiavitu, la fine dell’oppressione, e ci offre 'occasione di
mettere ancora una volta a confronto lo scrittore turco con alcuni autori ita-
liani, in particolare quelli della “Questione meridionale” del periodo post-uni-
tario, le cui opere sono un affresco contro I'ingiustizia e lo sfruttamento del
mondo contadino e una denuncia della dolorosa situazione economica e cul-
turale vigente nel Mezzogiorno d’Italia. In Fontamara dell’abruzzese Ignazio
Silone troviamo i “cafoni”, ossia i contadini senza speranza in rivolta contro i
“potenti” per un corso d’acqua deviato che irrigava le loro campagne; i conta-
dini molisani animano invece Le terre del Sacramento di Francesco Jovine e i
contadini lucani, con il loro disperato fatalismo, assediati dalla malaria e co-
stretti a vivere in miseri abituri e a lavorare una terra sterile sono i protagoni-
sti di Cristo si e fermato a Eboli, dello scrittore Carlo Levi. Infine i contadini e

" Ibid. pos. 2630 di 5573 (47%).
'3 Ibid. pos. 878 di 5573 (16%).



LA FIGURA DEL BRIGANTE TRA ROMANZO TURCO E ROMANZO ITALIANO

i pastori di Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro sono assoggettati ai Mez-
zatesta, grandi proprietari terrieri. Ma il confronto viene spontaneo soprat-
tutto con Giovanni Verga e la novella Liberta, incentrata sulla rievocazione
della rivolta di Bronte durante I'impresa garibaldina in Sicilia. Qui i contadini
lottano non tanto per un’idea astratta di liberta, ma per la liberazione dalle
prepotenze dei latifondisti. Nelle due opere, quella turca e quella italiana, le
angherie e le ingiustizie subite dalla povera gente hanno come conseguenza
inevitabile la lotta per un mondo piu giusto. Se nel racconto di Verga la con-
clusione afferma I'inutilita del cercare di capovolgere 'ordine esistente, in
Kemal la distribuzione delle terre ha invece buon esito.

Nell’'ultima parte del romanzo di Kemal, Memed riesce a riavere con sé
la sua innamorata Hatce rapendola insieme con la sua compagna di cella men-
tre viene trasferita al carcere di Kozan. Hatce, come Peppa dell’opera ver-
ghiana, segue Memed sui monti, si adatta a una vita di rischi e di stenti pur di
stare con il suo amato e, dopo aver partorito, mentre ¢ in corso I'ultimo com-
battimento, muore. L’amnistia che Hatce ha tanto sognato finalmente arriva il
giorno dell’anniversario della fondazione della Repubblica. Memed scende in
citta deciso a consegnare le armi, i contadini gli hanno gia preparato un po-
dere da venti ettari e una casa. Ma all’'ultimo momento Memed rinuncia. Si di-
rige da Abdi Aga e finalmente compie la sua vendetta. Quindi salta in groppa
al suo cavallo e scompare per sempre. Nella conclusione del romanzo ancora
una volta Kemal mette in evidenza il fascino della vita da brigante. Il richiamo
di un’esistenza eroica e piu forte di tutto. Come il brigante Gian dei Brughi, che
con le letture sembrava aver dimenticato agguati e rapine, non resiste al ri-
chiamo dei compagni che lo vogliono con loro per un ultimo colpo, cosi Memed
rinuncia a una vita tranquilla e ritorna sul monte Alidag perché “un brigante
che sia un vero brigante deve stare sui monti.”*

' Ibid. pos. 5437 di 5573 (97%).
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Milena Buzzoni Quando ti guardero negli occhi

UNA POESIA

UNA POESIA
Di Milena Buzzoni

QUANDO Tl GUARDERO NEGLI OCCHI

Quando, la prossima volta,

ti guardero negli occhi?

Oggi il mio sguardo

¢ nell’addio

che dura un giorno.

Domani , forse,

sara sotto la navata

che sa di rose e d’incenso,
nell’attimo in cui

avanzerai di un passo

e il tuo ginocchio premera il cuscino.
Forse sara

nel momento in cui

solleverai gli occhi

da quelli di tuo figlio bambino.
Di certo, e sara 'ultima,
quando ti vedro seduto accanto a me
aspettare con strazio

e impercettibile sollievo

che io separi

il vero dal mistero.
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Letture di Rosa Elisa Giangoia, Davide Puccini e Giuliana Rovetta

MACHIAVELLI IN ATTO
di Davide Puccini

Francesco Bausi, fiorentino, é docente univer-
sitario e filologo di valore. Studioso del Rina-
scimento, in particolare di Poliziano e di Ma-
chiavelli, questa volta ha fatto il salto della
barricata cimentandosi in un romanzo che ha
per protagonista proprio il Machiavelli, per-
ché «dopo trent’anni di consuetudine quoti-
diana», si legge in quarta di copertina, «gli
sembra di conoscerlo meglio degli uomini del
nostro tempo». In effetti 'ambientazione sto-
rica e accuratissima e i personaggi e perfino
la lingua si collocano perfettamente nel
contesto: per il lettore che non abbia familia-
rita con questo mondo, ormai lontano cinque
secoli, snelle note conclusive chiariscono Per-
sone, Luoghi, Politica e istituzioni, Parole e
modi di dire.

La vicenda si basa su un fatto vero: una de-
nuncia anonima a sfondo sessuale colpi Nic-
colo Machiavelli nel maggio del 1510 (si puo
leggere ancora oggi all’Archivio di Stato di Fi-
renze), ed era molto pericolosa perché pote-
va costargli il posto di segretario della Repub-
blica. Per tre giorni, dal 28 al 30 maggio, il po-
vero Niccolo va in giro per la citta con I'ani-
mo in pena, incontrando conoscenti piu o
meno illustri, nel tentativo di smascherare i
suoi accusatori ed evitare cosi la condanna,
ma non riesce a cavare un ragno dal buco. Alla
fine viene scagionato, ma la conclusione ¢ tut-
t’altro che lieta, in quanto é costretto ad ac-
corgersi a sue spese di essere stato vittima
di un gioco di inganni; e del resto I'epigrafe
tratta dal capitolo XVIII del Principe recita:
«Colui che inganna trovera sempre chi si la-
scera ingannare».

1l libro risulta caratterizzato da una struttu-
ra molto salda: e diviso in tre parti, una per
ogni giorno di inchiesta, ciascuna ripartita in
sette capitoli, e chiuso da un epilogo che si
svolge tre giorni dopo, con il Machiavelli in
partenza per la Francia che medita di ripa-
gare con la stessa moneta chi ha tradito la sua
fiducia. Ma ci sono altre simmetrie: a non dir
altro, 'amico incontrato per primo é I'ultimo

di cui si parla, e soprattutto non sara certo
casuale che il capitolo centrale, cioé il quar-
to della seconda parte, metta in scena I'incon-
tro pit importante, quello con Francesco Guic-
ciardini, I'altro grande pensatore politico del
suo tempo, che spesso gli viene contrappo-
sto per minore idealita e maggiore realismo.
Le sue idee emergono abbastanza chiaramen-
te dal colloquio, e allo stesso modo dagli al-
tri colloqui emergono, come anticipazioni o
intuizioni, le linee portanti del pensiero del
Machiavelli, nonché passi delle sue lettere pit
famose: anticipazioni, perché come € noto
I'opera del nostro, tranne qualche scritto let-
terario e qualche velenoso epigramma (come
quello celebre contro il gonfaloniere Pier So-
derini, qui riportato a p. 27), € tutta succes-
siva alla data degli avvenimenti narrati,
quando ormai ha perso la possibilita di de-
dicarsi alla politica attiva ed € costretto a ri-
piegare sulla riflessione teorica. Sicché anche
il lettore non specialista, che possa contare
solo sui ricordi liceal, si trova a rivivere in atto,
nella dispersiva concretezza del quodidiano,
quei concetti che sulla pagina risulteranno poi
cosi autorevoli e memorabili.

Dunque un romanzo storico ineccepibile? Si
e no. A un certo punto il Machiavelli pensa
alla felice variante di un proverbio che ha sen-
tito da un «amico di Piombino»: «Fatti la fama,
cosi poi se pisci nel letto diranno che hai su-
dato». Chi sara costui? A tutta prima il letto-
re non privo di risorse culturali pensera che
per identificare il personaggio sia necessario
andare a consultare i ponderosi volumi del-
le Legazioni e commissarie (Machiavelli é sta-
to a Piombino diverse volte in missione per
la Repubblica), ma I'eventuale ricerca ¢ desti-
nata a rimanere delusa. Forse un lampo im-
prowviso della memoria gli fara ricordare che
la frase non ¢ antica ma moderna, ed é sta-
ta pronunciata da un commentatore televi-
sivo di calcio, che nella sua carriera é stato
anche allenatore della Fiorentina. Ed ecco al-
lora che un’altra frasetta vagamente nota puo
essere ricondotta al suo vero autore, il pro-
tagonista di una serie televisiva di argomen-
to medico che passa per filosofo. Si incomin-

61

0110 Ul 1]]2ADIYIDIN TUDING dPIAR(



=)
N

Giuliana Rovetta Diego e Frida

PROSPEZIONI

cia cosi a intravedere la faccia nascosta del
libro, che é un frullato di citazioni di ogni tipo,
alte e basse, e percio in un certo senso una
carnevalata o uno sberleffo. A rileggere
Pepigrafe, dunque, ci si accorge che ad esse-
re ingannato non e solo il povero Machiavel-
li, ma anche, sia pure con molto garbo, il let-
tore. Sennonché viene da pensare che questa
intrusione della contemporaneita non sia un
puro divertissement ma possa avere un va-
lore allusivo, e che la traballante Repubblica
fiorentina del Soderini rimandi per analogia
all’attuale Repubblica italiana, dove scanda-
li sessuali non ne mancano davvero.

Francesco Bausi, Scandalo Machiavelli. Un in-
trigo fiorentino, Edizioni Polistampa, Firen-
ze 2014, pp. 115, € 8.

DIEGO E FRIDA
di Giuliana Rovetta

A sessant’anni dalla morte della pittrice Fri-
daKhalo si e aperta una doppia mostra, alle
Scuderie del Quirinale di Roma e al Palazzo
Ducale di Genova. In questa seconda sede la
pittrice messicana dall'inconfondibile se-
gno, onirico e realista insieme, viene celebra-
ta in stretto collegamento con I'opera dell’au-
tore di murales Diego Rivera, compagno di
vita non solo nell'esperienza di una turbolen-
ta storia sentimentale, ma anche nel quadro
piu ampio di una vicenda umana e politica
che ha avuto come cornice principale il Mes-
sico postrivoluzionario, e sporadicamente, i
luoghi cruciali, negli Stati Uniti e soprattut-
to in Europa, che vedevano emergere in que-
gli anni nuovi stili pittorici: da questi confron-
ti deriveranno la viva attenzione di Rivera al
cubismo, ma anche il conflittuale rapporto
di Frida coi surrealisti.

Parallelamente a questa rinascita d’interes-
se, Il Saggiatore pubblica una nuova edizio-
ne del testo che Jean-Marie Le Clézio dedico
nel 1993 ai due celebri e discussi artisti, nel
segno della loro singolare vena artistica e del-
la complicata dinamica sentimentale scatu-
rita dal loro incontro. L'interesse per il Mes-
sico da parte dello scrittore francese, forma-
tosi all’epoca del nouveau roman e insigni-
to nel 2008 del premio Nobel, data dalla pri-
ma giovinezza, quando durante il servizio ci-
vile internazionale prestato in Thailandia, per

aver denunciato coraggiosamente la pratica
del turismo sessuale diffusa in quel paese,
venne allontanato e trasferito a Citta del Mes-
sico con un incarico di archivista biblioteca-
rio. Passera nel paese dieci anni della sua vita,
compiendo diversi viaggi nelle regioni inter-
ne e familiarizzando con le popolazioni lo-
cali. Coltivando un sempre piu deciso inte-
resse per la cultura precolombiana, Le Clé-
zio definisce certe linee di fondo del suo ca-
rattere libertario e aderente alla tematica an-
ticoloniale che lo guidano verso I'esplorazio-
ne dell’anima messicana in tutte le sue com-
plesse sfumature.

La storia di Diego e Frida e narrata con I'in-
tenzione di proporre attraverso due figure em-
blematiche di una certa mexicanité, storica-
mente evoluta ma indissolubilmente legata al
retaggio preispanico, una lettura meno sche-
matica del modo in cui il Paese ha saputo
esprimere la sua reazione agli anni di domi-
nazione e di dittatura: con energia ma senza
perdere i riferimenti a una cultura dove I'ele-
mento magico e simbolico tipico della tradi-
zione € rimasto vivo e non é stato sminuito
dall'incalzare di una modernita non sempre
condivisa. Per raccontare il continente invisi-
bile, 'Oceania, 'autore scegliera nel 2006 una
forma di narrazione descrittiva attraverso pa-
gine altamente liriche, mentre per trasmette-
re una giovanile esperienza di vita in Nigeria
(Onitsha, 1991) la scelta era caduta su roman-
70 epico nel solco conradiano. Nel confron-
tarsi invece con la realta messicana I'autore
e spinto a utilizzare il genere della biografia
-in questo caso una doppia biografia, dove le
vite si rispecchiano I'una nell’altra- proprio per-
ché sente di potersi affidare, per questa im-
mersione in una cultura storicamente cosi stra-
tificata e complessa, a due personaggi che por-
tano in sé tutte le stimmate, le derive e le estre-
me contraddizioni del loro paese. A confron-
tarsi sono infatti due figure, I'artista di gran-
di opere, i murales, che illustrano la storia mes-
sicana e una pittrice dalla forte componente
simbolista, talmente diverse che le loro noz-
ze creano scandalo: I'elefante Diego, dalla cor-
poratura imponente, eccessivo nella sua bu-
limia di novita e di relazioni, e la giovane co-
lombaFrida, fragile vittima di un disastroso
incidente, sempre all’ascolto del proprio
universo emotivo, sembrano non avere mol-
ti punti di contatto. Per Le Clézio, che ne se-



gue le tracce tra ascesa artistica e tempesto-
si rapporti privati, il miracolo sta “nella con-
nivenza tra la citta [Citta del Messico] e que-
sta coppia di pittori venuti dalla provincia [Ri-
vera proviene da un distretto minerario del
nord, Frida da una zona disseminata di pic-
coli villaggi rurali], uniti dalla stessa fede ri-
voluzionaria nella glorificazione del passato
amerindio del Messico”.

Jean-Marie G. Le Clézio, Diego e Frida, 1l Sag-
giatore, Milano 2014 (1° ed. 1997), traduzio-
ne di Armando Marchi, pp. 187, € 12,50.

IN GUERRA
di Giuliana Rovetta

Con una suggestiva copertina illustrata da un
quadro di Vallotton, Verdun, questo picco-
lo libro lascia trasparire gia nel titolo estre-
mamente sintetico, 14, vale a dire la data che
segna uno spartiacque nelle vicende del No-
vecento, quale sara la cifra con cui Jean Eche-
noz intende trattare il tema bellico. La Sto-
ria letta attraverso le storie individuali di cin-
que giovani della regione di Nantes, mobili-
tati quasi a tradimento mentre si trovano im-
mersi nella pit spensierata quotidianita, ¢ un
terreno letterario d’elezione per la tonalita che
Echenoz ha sempre applicato alla sua scrit-
tura: essenzialita e minimalismo del linguag-
gio, personaggi abbozzati in pochi tratti sen-
za eccesso di psicologismo, un’ironia amara
che trova le sue radici in una certa tradizio-
ne della letteratura noir degli anni Settanta.
Lasciandosi dietro le spalle il filone della fic-
tion biografica, sull’esempio di Couririntor-
no alla figura del campione d’atletica Zato-
pek e Ravel sulla storia personale del gran-
de musicista, in questo suo quindicesimo li-
bro, il sessantaquattrenne Echenoz, un auto-
re schivo e lontano dai circuiti che contano
(non e giornalista, né accademico, ha evita-
to di diventare giurato del premio Goncourt,
non ¢ politicamente schierato) racconta le vi-
cende di cinque giovani originari di uno stes-
so villaggio in Vandea ma diversi quanto a col-
locazione sociale, che vengono chiamati alle
armi e arruolati nello stesso reparto di fan-
teria. L’autore ci presenta i cinque personag-
gi accorsi quel fatidico primo agosto nella
piazza del paese brulicante di curiosi e mi-
litari tutti pervasi da un senso di soddisfazio-
ne ed entusiasmo per I'imminente partenza
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al fronte dove la guerra, secondo I'opinione
generale, sarebbe stata vinta in meno di un
mese. Quale sara la loro sorte? L'ingenuo An-
thime, timido protagonista, e Charles, ricco
e scaltro, riusciranno a fare ritorno? E che ne
sara di Padioleau, volto cereo e fisico esile ad
onta del suo lavoro di macellaio, condiviso
con I'atletico Bossis? E tornera a casa il quin-
to componente del gruppo, il giovane sella-
io Arcenel? Al paese é rimasta Blanche, 1a bel-
la figlia dell'imprenditore di calzature che rap-
presenta la figura eminente del villaggio. Cosi
viene descritto, attraverso lo sguardo del pro-
tagonista, il suo silenzioso saluto a due dei
giovani appena arruolati che le stanno par-
ticolarmente a cuore: “Come si aspettava, An-
thime ha prima visto Blanche rivolgere a Char-
les un sorriso fiero del suo portamento mar-
ziale poi, mentre le passava davanti, ha rice-
vuto da lei, stavolta non senza stupore, un’al-
tra varieta di sorriso, piul grave e persino, al-
meno cosi gli é parso, un po’ pit commos-
so, intenso, pronunciato...” .

In parallelo procedono la vita quotidiana del
villaggio dove sono rimaste solo donne,
bambini, inabili e riformati (che saranno pero
via via richiamati anch’essi) pur rallentata dal-
I'attonito stupore per la mancanza della spe-
rata, rapida conclusione, e la dura vita dei sol-
dati in marcia a tappe forzate verso il fron-
te belga, sempre piu abbrutiti dalla stanchez-
za e dall'incomprensione degli ordini ricevu-
ti, mentre il loro morale sprofonda nell’orro-
re di una guerra che tutto contamina e di-
strugge, compresi gli ideali patriottici e il sen-
so di solidarieta. Trascorre davanti ai nostri
occhi, nella lucida narrazione di Echenoz tut-
to il triste repertorio degli obbrobri: la sete,
laneve, gli zaini appesantiti, le trincee simi-
li a trappole, gli imbrogli di certi superiori, i
gesti di compassione, il senso di ingiustizia.
Mentre ognuno va incontro al proprio desti-
no Anthime, dopo cinquecento giorni al fron-
te, torna alla vita civile privo di un braccio e
profondamente diverso nell’animo. Partito sul-
lo slancio di un timido entusiasmo, ha attra-
versato I'esperienza bellica a testa bassa, sen-
za capirci molto, come chiuso dentro un tun-
nel oscuro, ma da quell’evento in poi la sua
piccola vita non sara piu la stessa.

Jean Echenoz, '14, Adelphi, Milano 2014, tra-
duzione di Giorgio Pinotti, pp. 110, € 14,00.
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PEERDERE LA VITA
PER RITROVARLA
Rosa Elisa Giangoia

La nuova silloge poetica di Maria di Lorenzo,
Ma sempre ti perdo, mia vita ci pone subito,
fin dal titolo e dalla lirica d’apertura, di fron-
te al limite ontologico di ciascuno di noi, la
morte, avvertita nella sua realta di continuum
che agisce poco per volta durante I'umana esi-
stenza, fino a determinarne lo spegnersi. Ma
questa consapevolezza che «Ogni crescita e
morte, e morte ogni nascita» € pervasa e So-
stenuta nella lirica di Maria di Lorenzo da un’in-
crollabile certezza, quella fissata dal destino,
per cui «Ed ¢ solo morte / che rende eterna
/ la vita» (Ananke).

In quest’ottica non solo di speranza, ma di
certezza per fede profonda, quelli che vera-
mente vivono sono i defunti, in quanto “gia
conoscono il rovescio / dell’arazzo inesplica-
bile”, avendo valicato il limite dell’esperienza
terrena e potendo ormai spaziare nell'immen-
sita e nella certezza della Verita.

Ma tra il nascere e il morire, nell’ansia dubbio-
sa dell’attesa dello svelamento, c’é la vita, con
gli eventi, i fatti, le situazioni, i luoghi, le per-
sone, le esperienze, le gioie, i dolori e tutto quel-
lo che connota le giornate del vivere individua-
le e collettivo, presente e storico: schegge di
vita, molte delle quali si perdono nella nebbia
indistinta dei giorni, altre, poche, si configgo-
no nella mente e nel cuore, sopravvivono ma-
turando nella memoria; in quanto fonte di ispi-
razione diventano parole e, attraverso la pul-
sione creativa, sifanno versi e liriche.

Ad innervare e a dare corpo alla poesia di Ma-
ria Di Lorenzo sono esperienze di vita, incon-
tri personali e letterari, nonché memorie sto-
riche su cui aleggia I'anelito spirituale sorret-
to dalla fiducia nell'incontro personale con Dio.
Cosi le difficolta dei rapporti interpersonali,
tra slanci gratificanti e cadute delle illusioni
(Incontrarti), trovano riscatto nella consape-
volezza del superiore valore dell’amore in
quanto tale («L’amore non esiste per essere
condiviso»). Nell'ambito affettivo determinan-
te diventa la saldezza dell’amore paterno (Gli
occhi del padre) che si disegna nella memo-
ria con «quella mano nell’aria / che punisce
/ e che rasserena», capace di indirizzare ed
orientare verso «un altro Padre» di fronte al
quale «chiara la fronte si curva / sopra il suo
mistero» (Come cercano i nidi al tramonto).

Di conseguenza piu facile in questa linea di
tensione verticale diventa per la poetessa il
rapporto con Dio, «- non despota / ma Padre»
(Vero come tu sei), «il Signore dei cuori», «I’Al-
tro /che abbraccia tutto intero / il mio esse-
re e lo lascia / libero nell’amore» (Il tuo nome
e Fedeltd). La vita, oltre che nella dimensio-
ne ultraterrena, continua pero anche nella sto-
ria, come abbiamo imparato dai classici e da
Foscolo, tramite il ricordo di chi ha lasciato
negli altri memoria e rimpianto, ma soprat-
tutto ricchezza di valori. A questo nucleo te-
matico e ispirata la sezione Tra i vivi, in cui
la poetessa rievoca I'esperienza esistenziale
del poeta Elio Fiore, a lei particolarmente caro
e da lei molto apprezzato, come dimostra I'in-
teressante saggio critico che gli ha recente-
mente dedicato. Fiore fu coinvolto in un tri-
ste giorno della sua infanzia nel bombarda-
mento del ghetto di Roma («Piu di tremila /
i morti, le case sono rase / al suolo»), dove ri-
mase sepolto per alcune ore sotto le mace-
rie insieme alla madre. Anche se si salvo, quel-
la drammatica esperienza segno indelebilmen-
te la sua sensibilita di uomo e fu determinan-
te nella sua creazione poetica, perché «Nel-
I'arcipelago della memoria / i vicordi sono iso-
lotti / lucenti che il tempo / non erode». La
rievocazione di questi fatt storici in cui si sono
inserite tragicamente tante esperienze perso-
nali, diventa anche occasione di riflessione sul-
I'imperscrutabilita del destino («Cosi doveva
essere. / Non lui, un altro bambino. / Cosi do-
veva essere.»), sulla forza dell’amore mater-
no («Figlio! / Respira, figlio mio... / respiva/
insieme a mel»), nonché sull’acquisizione di
consapevolezza e di maturita che puo deri-
vare dalle esperienze piu dolorose («Scopri la
forza delle idee / parole scavate / in fondo
all’anima / per essere restituite / infine alla
luce, ancora / vive»), come ci hanno insegna-
to gli antichi con i versi incisivi sul pdthos/md-
thos dei tragici greci. Dal punto di vista espres-
sivo la poesia di Maria Di Lorenzo si realiz-
za in uno scontro di toni e di registri lingui-
stici con parole di campi semantici diversi ca-
paci di produrre una dissonanza che si fa me-
tafora delle asprezze e delle difficolta della
vita, ma che riesce anche a dire la fiducia nel-
I'esistere stesso con il suo ricomporsi in una
superiore unitarieta di ritmo.

Maria Di Lorenzo, Ma sempre ti perdo, mia vita,
FaraEditore, Rimini 2014, pp. 88, € 11,50.
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LA TRAMA DE| COLORI
ANGELO GIANNETTI

di Flavia Motolese

Sono trame di colore le opere di Angelo Giannetti, che viene intessu-
to pazientemente strato dopo strato. Il procedimento nasce dall’an-
nullamento dello sfondo bianco della tela tramite la prima stesura di
pigmento e dall’'urgenza di dover esprimersi. L’assenza di colore sul-
la base ancora vuota allude all'impossibilita di trovare strumenti per
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Mi alimento di dubbi, 2013, olio, acrilico e sabbia su tela, 70x100

comunicare, raccontarsi, creare un lega-
me con gli altri. Ecco allora il desiderio
di colmare quella distanza con il mon-
do esterno, gettando una traccia da se-
guire. Le varie stratificazioni di colore si
sovrappongono, le campiture si mesco-
lano, in parte annullandosi, in parte ge-
nerando effetti cromatici imprevedibili.
Giannetti si ¢ avvicinato all’arte quasi per
gioco, ispirato dai grandi maestri del-
I’Espressionismo astratto, dell’Action
Painting e dell'Informale. Conscio dell’in-
nata capacita espressivo/comunicativa
dell’arte, si dedica alla sperimentazione
indirizzandosi verso un’arte primaria che
privilegi 'astrazione. La pittura ¢ un ten-
tativo di comunicare di nuovo; raschia,
analizza, critica se stesso e la societa con-
temporanea, rendendo il suo impegno
sempre piu interiore e intenso. Il colore
diventa il suo personale codice interpre-
tativo della realta, unico elemento strut-

turante della composizione. Il segno e
abolito a favore di una stesura del colo-
re compatta, caratterizzata da concrezio-
ni materiche, giustapposizioni e slanci
gestuali.

11 suo segno, solo in apparenza non signi-
ficante, si presenta allusivo, penetrante,
avolte sofferto. 1l disagio esistenziale del-
l'artista si trasforma in materia, impastan-
dosi con colori misti a sabbia, ed eluden-
do ogni passaggio di tipo figurativo.

La naturale curiosita lo porta a sperimen-
tare, intraprendendo percorsi diversi, e
ad usare tutti i materiali che stimolano
la sua fantasia. La sua ricerca verte sul
materico e polimaterico, cercando di con-
quistare lo spazio oltre la tela per crea-
re quasi un contatto fisico con 'osserva-
tore. La scelta dei colori diventa un
modo per esternare un senso di males-
sere verso un mondo ipocrita e acceca-
to dalle false immagini. La ricerca di una
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Oltre lo sguardo, 2013, olio, acrilico e sabbia su tela, 100x80

poetica personale che aderisca con il suo
sentire, utilizzando materiale povero e
soluzioni inedite, delinea il profilo di un
artista eclettico e sensibile.

I procedimenti creativi assumono una
connotazione precisa: mentre da un
lato il quadro diventa luogo su cui far agi-
re 'impulso gestuale determinato dalle

)
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La trama dei colori. Angelo Giannetti

Dopo il salto, 2013, olio, acrilico e sabbia su tela, 100x80

energie provenienti dal profondo, dall’al- la volonta di uscire da schematismi
tro quest’energia liberatoria rimane con-  estetico-essenziali determinati e dal de-
trollata dall’artista che ricerca nell’equi-  siderio di denuncia di una realta deluden-
librio materia-colore un alto livello for-  te, manifesta una grande efficacia comu-
male. La sua pittura istintiva, dettata dal-  nicativa.



L’esperienza pittorica di Giannetti deriva
direttamente dall’Action Painting di ma-
trice statunitense e nipponica ma s’inten-
sifica della compattezza del Color Field
che dialoga con la materia del supporto
oggettivo attraverso una grammatica di in-

CRITICA

cisioni e di segni. Le geometrie sfumano
le barriere del senso comune e immetto-
no un elemento di casualita cercata, nata
dall’aleatorieta della semantica astratta.
La trascrizione della realta e dell'interio-
rita avvengono in maniera istintiva, sen-

Foresta di pensieri, 2013, olio, acrilico e sabbia su tela, 100x80
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za alcun intento descrittivo: le esperien-
ze piu intime e inconsce emergono con
spontanea casualita. Ne deriva una forte
e sintetica gestualita e un legante senso
della composizione. Le ripetute sovrappo-
sizioni cromatiche intendono cancellare
ogni tentazione narrativa affidando alle
suggestioni dell’agglomerato materico
I'eloquenza dell'impatto visivo.

L’artista compone superfici uniche nelle
quali le tinte si mescolano, si contamina-
no, confondono piu che chiarire. Il movi-
mento si estremizza fino ad annullarsi nel-
I'incontro, nella difficolta dinamica di ade-
rire alla velocita del processo mentale. In
questo processo di analisi psicologica del-
lo spazio restano solo esigui spiragli, ta-
gli che emergono dalla stratificazione

Mediterraneo, 2014, olio, acrilico e sabbia su tela, 100x100



Pantarei, 2014, olio, acrilico e sabbia su tela, 40x40

come a voler ridare profondita ad un mon-
do altrimenti monodimensionale, grazie
a concrezioni di smalti grumosi, deriva-
zioni del dripping. La fase in cui Giannet-
ti applica il colore direttamente sulla tela
in maniera casuale trasforma il gesto uni-
co ed irripetibile in parte integrante del-
I'opera, facendogli acquisire un valore au-
tonomo. Il compito di scandagliare I'emo-
tivita al di sopra del referente oggettivo
¢ lasciato a lampi di luce che dall’oro vi-
rano al bianco fino a completarsi nel nero,
imposto come universale calligrafico pri-

CRITICA

vo di significante immediato. L’esperien-
za visiva parte dalla semplice combinazio-
ne di primari e complementari, resi secon-
do il loro valore etico/estetico: le tinte di-
ventano sintassi concettuale sulla scia del-
la filosofia del gesto come piu alta rappre-
sentazione del Sé. In questo modo, I'uni-
verso creativo individuale - per sua natu-
ra solitario - si impossessa della recipro-
cita, reimposta le regole del discorso e im-
mette una possibile soluzione di comu-
nicabilita tra oggettivo e soggettivo, tra au-
tore e pubblico.
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MOSTRA COMMEMORATIVA
A 20 ANNI DALLA SCOMPARSA DELLARTISTA

di Gianfranco De Ferrari!, Giulia Stradaz,
Renata Besta Cheli®, Giuseppe Martucciello®

Siamo riconoscenti a SATURA art gallery di aver avuto la sensibilita
di commemorare i venti anni dalla morte dell’Artista genovese con una
Mostra Personale in collaborazione con I’Associazione Culturale
Rocco Borella, mettendo a disposizione gli ampi spazi di Palazzo Stel-
la a Genova.

1l titolo della Mostra deriva dalla denominazione data dallo stesso pit-
tore alla sua arte. Qui é stato scelto in quanto la sua e un’arte rigene-
rata nel senso di rivoluzionaria, poiché segue la sua intelligenza na-
tiva, la sua capacita di cogliere il massimo dalla situazione circostan-
te senza pero rimanervi pedissequamente legato. Allo stesso tempo
poiché e un arte che si genera continuamente basandosi sulla sua ri-
cerca instancabile e che rinasce su se stessa in quanto la sua parabo-
la artistica e spesso caratterizzata, in vari momenti, da una sorta di
autocitazione e ripresa di
temi passati.

Scrive infatti lui stesso, a ri-
sposta della presentazione
fatta da G. C. Argan per
una esposizione a Saint
Vincent nel 1972, “io lavo-
ro per me e per gli altri e
mi sono appropriato, in-
ventato un termine, per
fare arte: (ARTE RIGENERA-
TA), sono libero indipen-
dente, W la liberta, W 'ar-
te rigenerata, dove posso
smaltire le carenze affetti-
ve della mia infanzia, pos-
so leccarmi le dita di mar-
mellata e usare ovunque lo
stecchino da denti. Faccio
queste cose giocando,

! Editore, Presidente “Fondazione De Ferrari”, Direttore responsabile "Satura arte letteratu-
ra spettacolo”, Vice-Presidente Associazione Rocco Borella

? Storico dell’Arte

*Socio Effettivo Associazione Rocco Borella

* Presidente Associazione Rocco Borella



CRITICA

Fig. 1 - R. Borella, Paesaggio, 1957, olio su tela, 80x100

scherzando, a volte serio, rigoroso, per
caso sognando, trovando subito”.

In questo articolo di presentazione del-
la mostra limiteremo la trattazione del
percorso artistico fatto dal Maestro dal-
I'astrattismo, alla origine e sviluppo dei
“Cromemi”, fino alla tarda produzione,
di grande valore artistico, sicuramente
da riscoprire.

Borella, nel 1954 (dal 4 al 17 febbraio) tie-
ne la sua seconda personale alla Galle-
ria Numero di Firenze, ricevendo positi-
vi stimoli verso tutto cio che era all’avan-
guardia, e anche subendo le influenze del
minimalismo americano. La vicinanza alla
rivista e alla Galleria Numero ¢ stata fon-
damentale per sviluppare nuovi contat-
ti con il panorama nazionale ed interna-
zionale. In particolare é proprio Fiamma
Vigo a consigliare a Borella di recarsi a

Roma, in quanto punto di sviluppo del-
le grandi ideologie artistiche e sociali del
momento. In particolare la gallerista
fiorentina ¢ in stretti rapporti con la gal-
leria-libreria L’Age d’Or, poiché quando
fonda I'esperienza della rivista “Nume-
ro”, lavora per creare “un partito del-
I'astrazione sensibile alle teorie del Nu-
mero”, dando origine a contatti a Tori-
no con Albino Galvano, a Milano con il
MAC e a Roma proprio con L’Age d’Or di-
retta da Piero Dorazio e Achille Perilli.
1l legame ¢ rafforzato anche dal fatto che
sia per Fiamma Vigo che per i due arti-
sti romani, I'opera di Alberto Magnelli,
presentato nella Biennale di Venezia
del 1950, ¢ un paradigma di riferimen-
to, in quanto € uno dei primi astrattisti
italiani, I'unico al passo con I’avanguar-
dia internazionale di questa corrente pit-

73

R[[210¢ 0200} IP RIRIIUIGLI d11R, T



74

L’arte rigenerata di Rocco Borella

CRITICA

Fig. 2 - R. Borella, Senza titolo, Cromatismi, 1958,
olio su tela, 50x35

torica, elogiato a Parigi, ma misconosciu-
to in Italia.

Con queste premesse si puo capire
come Borella si interessi all’opera di Pie-
ro Dorazio, in particolare nel momento
dell’esperienza di Forma 1, in quanto vi-
cina alla ricerca astratta che I’artista ge-
novese sperimenta in quegli anni. L’ar-
te di Dorazio negli anni di Forma 1, tra
i1 1947 e il 1948, da soggetti ancora orien-
tati alla realta visibile, perviene all’astra-
zione avendo come fattore scatenante il
cubismo analitico. Le sue opere pero si
distanziano da quello, perché non sug-
geriscono volume ma bensi piattezza, e
soprattutto per il colore che Dorazio sco-
pre nella produzione di Magnelli, “la si-
curezza e l'architettura rigorosa nella
composizione di ogni immagine faceva-
no ‘cantare tutti insieme’ i colovri vivi e
dissonanti [...] non avevamo mai visto
nulla che somigliasse a quel colore,
ogni quadro aveva la sua chiave croma-

tica dominante”. In seguito I'attivita di
Piero Dorazio alla galleria-libreria L’Age
d’Or gli consenti di entrare in contatto
con le ricerche piu innovative in campo
artistico e con i loro protagonisti, come
Mark Rothko. La visita che riceve da Ro-
thko nel 1950, quando questi si trova in
Italia con la moglie, risulta sicuramente
una momento importante per Dorazio ed
il gruppo italiano degli astrattisti. A que-
ste date I'artista americano dopo una pri-
ma fase rappresentata da immagini ra-
pide costituite da linee senza soluzione
di continuita, righe parallele, intrecci,
macchie di colore che nel loro fitto gro-
viglio appaiono come segni automatici,
ispirati alla prassi pittorica del surreali-
smo, arriva all’elaborazione delle sue
composizioni che si possono definire
classiche. Questa tipologia € basata su
una profonda ricerca e conoscenza del
concetto di proporzione, in parte mutua-
to dallo studio del Rinascimento artisti-
co italiano, infatti alla base della sua co-
struzione pittorica non vi ¢ semplicemen-
te uno studio delle proporzioni, ma la ri-
cerca della misura esatta che diventa un
puro mezzo il cui fine e 'espressione del

Fig. 3 - Mark Rothko, Black over Reds (Black on
Red), 1957, olio su tela, 242x207



valore morale. Diventa
evidente che “non é
piu solo 'uomo a de-
terminare le dimensio-
ni del quadro, ma, con
un processo di rove-
sciamento delle parti,
sono le dimensioni del
quadro a diventare
espressione della gran-
dezza umana’.

Due sono i concetti
fondanti delle sue tele,
la breathingness, termi-
ne da lui coniato gia
sul finire degli anni
Quaranta, che sirivela
nel dissolvimento pit-
torico degli elementi
del paesaggio, sosti-
tuito da un libero in-
treccio di forme colora-
te, che si scompongo-
no e ricompongono, e
poi la plasticity per cui
sono gli stimoli tattili a
rendere la visione del-
lo spazio una vera e
propria esperienza dei
sensi, in opposizione a
una costruzione illusio-
nistica della struttura.
Dal 1950 comincia len-
tamente a delinearsi
una disposizione oriz-
zontale e parallela de-
gli elementi formali,
“le vibranti qualita tat-
tili, il dilatarsi e il con-
trarsi, vengono resi at-
traverso un movimen-

CRITICA

Fig. 4 - R. Borella, Colori gassosi, 1959, idropittura e nastri, 90x56

to avvolgente a U e una stratificazione cromatica”. Se queste sono le basi teoriche,
di cui Dorazio mette al corrente lo stesso Borella, sicuramente di maggior impor-
tanza e la visione diretta che Rocco Borella ebbe delle opere di Rothko a Venezia
nel 1958, quando dieci tele furono presentate in una sala personale alla XXIX Bien-
nale. Sicuramente questo avvenne anche a Milano poiché cinque tele fecero parte
della mostra itinerante The New American Painting che arrivo alla Galleria Civica
di Arte Moderna di Milano nel giugno del ‘58, 1o stesso anno in cui Borella presen-
t0 una sua esposizione alla Galleria Toti di Milano.
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Fig. 5 - R. Borella, Rosso arancio, 1964, acrilico e nastri su tela, 100x70




La personale di Rothko alla Biennale do-
vette suscitare una forte emozione per
chiunque si recasse a vederla, per le gran-
di dimensioni, per la stupefacente qua-
lita dei colori, bianchi e verdi sul blu, i
riquadri bianchi estesi accanto ai rossi,
i colori profondi, scuri, le trasparenze che
mettono in evidenza il sovrapporsi dei
colori, fino ai drammatici rossi e neri.
Tutto questo era fortemente diverso
sia dall’'uso dei colori puri di Mondrian,
che dalle geometrie di Malevic, come scri-
ve Sam Hunter presentando l'artista in
questa esposizione: “al posto delle pre-
cise geometrie e dell’ordine chiuso del-
l'astrattismo dottrinario spira nella pit-
tura di Rothko un alito nuovo, un senso
di flusso e di spontaneita che consente
molteplici interpretazioni. Le masse
amorfe di colore svaporano senza un
chiaro limite lineare sciogliendosi nello
spazio di sfondo come la struttura fos-
se intrinseca nella pennellata e non richie-
desse piu il sostegno di uno schema pre-
stabilito di linee scattanti e di piani co-
loristici chiaramente definiti’.

Indagando quindi I’evoluzione del pitto-
re genovese si puo vedere come nel 1957
con opere come Paesaggio (Fig.1) inizia una
ricerca basata sul colore, che si rafforza
nell’anno successivo con I'opera di Rothko.
Per esempio si possono mettere a confron-
to Senza titolo, Cromatismi del 1958
(Fig. 2) con 'opera Black over Reds (Blak
on Red)del 1957 (Fig. 3), esposta alla Bien-
nale, dove si denota I'inizio della succes-
sione di rettangoli paralleli, che nel caso
di Rothko sembrano sospesi nel rosso del-
lo sfondo, mentre quelli di Borella sono
contigui in una sorta di scala cromatica.
Cio che distingue da qui in poi la ricer-
ca del pittore genovese € uno studio
scientifico del colore, in un modo non
evocativo ed etico come per Rothko, ma
all’'opposto in una forma geometrica e
netta. Questo stimolo viene forse dalla
stessa Biennale, dove nella sezione Sviz-
zera espongono alcuni artisti astratti tra
cui Max Bill e Richard Paul Lhose, anche

CRITICA

Fig. 6 - R. Borella, Verdi, 1962, olio su tela, 154
x120

se il contatto diretto avviene solo qual-
che anno dopo, nel 1964, quando la gal-
leria del Deposito a Genova ospita due
personali dei suddetti pittori.

Intanto, i nuovi influssi dell’arte contem-
poranea portano Piero Dorazio a svilup-
pare la sua arte nella conoscenza e nel-
I'utilizzo della luce, elemento caratteri-
stico della sua ricerca (come egli scrive)
rispetto all’attivita percettiva che deriva
dall’osservazione del “continuo modifi-
carsi della struttura cromatica di miria-
di di molecole in colori, timbrvi, toni e te-
nui degradazioni di tinte, i quali appar-
tengono tutti alla natura della luce, al suo
spettro”. Mentre, la forma, il colore e la
luce tutti assieme suscitano I'attenzione
di Borella, appena avviato all’astrattismo.
Dalla seconda meta degli anni ’50 agli
anni ‘60, le ricerche astratto-concrete e
informali di Borella approdano in una
astrazione che ha il suo momento apica-
le nella realizzazione dei famosi “Crome-
mi” (Fig. 4, 5, 6). Questo fortunato termi-
ne fu coniato dal critico Gianpaolo Baros-
s0. Barosso defini, acutamente, “Crome-
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mi” i discorsi primari
“col colore” di Borella ,
disposti nella vivace cor-
rispondenza fondata su
“quiddita visive” analo-
ghe ai fonemi (in lingui-
stica unita minima di-
stintiva di suono). Lo
studioso aveva avverti-
to come fosse fondante,
nell’operare del Mae-
stro e, in forma presso-
ché spontanea, la sensa-
zione originaria che i co-
lori e le loro figure han-
no sempre evocato.
Istintivamente o quasi
I'artista genovese av-
verti nelle differenti teo-
rie del colore (dall’azio-
ne simbolica e morale
del colore di Goethe allo
scientismo di Itten), la
chiave del perfezioni-
smo visivo e, indubbia-
mente, subi 'influenza
(per altro accolta piu
per sensibilita che per
effettiva conoscenza in-
tellettuale) della speri-
mentazione pratica del-
la scuola del Bauhaus.
Nel 1963, a tre anni dal-
la affermazione di que-
sta personale forma ar-
tistica, Borella espone
nelle due sedi della Gal-
leria Numero, a Roma e
Milano, con una perso-
nale presentata da que-
sta nota di Giampaolo

Fig. 7 - R. Borella, Contrasti, 1966, tecnica mista, 150x90

Barosso scritta nel novembre del 1960: “situazione progettiva cromemi disartico-
lati pittoricamente (plastica) articolantisi logicamente in un discorso (linguistica)
in qualita di minime unita di significato (cfr fonemi) oltre nominare che fonda quid-
dita visive per identificazione (reperire e riconoscere) da campionario campiona-
riocM e ¢ M est coetera”.

Successivamente la Galleria presenta una nuova esposizione di Borella, questa vol-
ta alla Armory Gallery di New York, dal 7 a 27 gennaio del 1964, introdotta da Ba-
rosso con un testo del 1961 dove, dopo una breve elencazione delle sue parteci-
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Fig. 8 - R. Borella, Guard-rail, Verde-bianco-nero, 1970, tecnica mista, formica e legno, 100x300

pazioni a mostre e premi, riassume la sua
parabola artistica e definisce cosi I'ulti-
ma produzione: “[...] il colore ha cessa-
to addirittura di essere colore per diven-
tare la «cromaticita» stessa”. Dalla meta
degli anni Sessanta si diradano i rappor-
ti di Borella con la Galleria Numero, che
poi chiudera nel 1970, e cosi avviene an-
che per gli altri artisti del gruppo che gia
all'inizio si differenziavano per scelte ar-
tistiche (Giuseppe Allosia, Silvio Bisio,
Rocco Borella, Gian Franco Fasce, Plinio
Mesciulam ed Emilio Scanavino).

La tipologia pittorica dei cromemi diven-
ta il suo tratto distintivo tanto che la
espone, come Si e scritto, non solo in Ita-
lia, ma anche all’estero, a Parigi nel
1961 e a New York nel 1964.

Proprio la visita a New York in occasio-
ne della sua personale all’Armony Gal-
lery segna il probabile contatto con un
altro artista americano, assimilabile in
questi anni alle ricerche che oggi si de-
finiscono minimaliste, ossia Frank Stel-
la. L’esposizione di Borella infatti si tie-
ne nel mese di gennaio e nello stesso mo-
mento c’é una personale di Stella nella
galleria di Leo Castelli. Alla personale
presso la galleria Leo Castelli sono pre-
sentati tutti i Purple painting realizzati
da Frank Stella nel 1963 a New York. Al-
tra occasione di contatto creativo succes-

siva, si ebbe nello stesso anno, poiche da
giugno a ottobre alcune opere dell’arti-
sta americano vennero esposte nel padi-
glione degli Stati Uniti alla XXXII Bienna-
le di Venezia.

In quest'ultima sono presentate diverse tele
che ripercorrono le fasi dell’artista ame-
ricano, dalle piu lontane, rappresentate dai
Black painting, databili prima del 1960 con
ancora la tipica forma del quadro, ma che
eliminano il colore, oppure i Copper pain-
ting, realizzati tra il 1960 e il 1961, dove
viene utilizzata una pittura color rame e
le forme cominciano a variare, come per
esempio in quello esposto (Pagosa Springs)
dove ottiene una forma ad H con la strut-
tura del telaio.

E evidente che le ricerche di Stella sono
affini a quelle del pittore genovese nel-
I'uso di materiali non propriamente ar-
tistici, per esempio Stella usa spesso co-
lori industriali, e soprattutto nella inesau-
ribile sperimentazione con nuove forme,
colori e mezzi pittorici. La seconda
meta degli anni Sessanta ¢ infatti per Bo-
rella un momento di ricerca di diverse so-
luzioni per elaborare la sua concezione
cromemica, ma gia nel 1969, con Spazio
Ambiguo, comincia a ricercare una nuo-
va forma che trova la sua espressione nei
guard-rail (Fig. 7, 8).

Come nelle opere di Stella la superficie
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Fig. 9 - Frank Stella, Valparaiso green, 1963, vernice metallica su tela, 195,6x457,2

piatta della pittura si immette nello
spazio, il che per I'artista americano con-
siste nel dare ai telai lo stesso spessore
delle strisce dipinte, mentre per Borella
e nell'uso della formica su legno, ma per
entrambi vuol dire mettere in rilievo la
piattezza delle immagini proiettando il
piano in avanti.

L’artista genovese non arriva mai a dare
vita a strutture con particolari forme geo-
metriche, ma é come se applicasse I'an-
damento dovuto a quelle stesse forme ad
una semplice superficie rettangolare, si
prendano ad esempio Valparaiso green
del 1963 (Fig. 9 ) di Stella e Oggetto e co-
lore (Fig. 10 ) databile all'inizio degli anni
Settanta di Borella.

E da considerare poi la comune volonta
di entrambi di creare un’opera razional-
mente definita, impersonale rispetto al-
Partista, quella che Alan R. Solomon de-
scrive come “fredda impassibilita, nella
quale la pittura asserisce la propria
presenza come cosa compiuta, senzave-
latura di sentimento”.

Altro evento che influenza significativa-
mente la produzione di Borella deriva

dalle iniziative dell’ Italsider, industria
siderurgica che nasce nel 1960 dalla fu-
sione tra la Cornigliano e I'llva, e che mo-
stra ben presto il suo interesse per la cul-
tura e I'arte contemporanea. Questo pe-
riodo coincide con una produzione del
Maestro Borella che vede I'utilizzo dei
materiali industriali.

Caratteristico dello spirito innovatore del-
I'azienda é inoltre l'affidamento, nel
1962, del progetto del centro direziona-
le dell'Ttalsider all’architetto Konrad
Wachsmann, motivo per cui egli si sta-
bilisce nella citta per quasi tre anni, per
conoscerla in maniera approfondita,
per esaminare i luoghi e i problemi col-
legati alla sua opera.

L'architetto studia quindi I'antico quartie-
re di via Madre di Dio, e la porzione di por-
to tra la Fiera del Mare e i cantieri crean-
do un progetto che non si limita a idea-
re la sede dell'industria, ma si amplia al-
I'ambiente esterno, risistemando parte del
porto. L’intento di Wachsmann e “di
giungere a un incontro tra l'antico e il nuo-
vo, e di proiettare la citta verso il futuro;
il suo progetto é analizzato in relazione



Fig. 10 - R. Borella, Oggetto e colore, s.d., formica su legno, 240x80
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Fig. 11 - R. Borella, Quantita ottica fluorescenti, 1964, tecnica mista ottico cinetica (vetro stampato e

colori fluorescenti su legno), 72x72

ai problemi di traffico, comunicazione,
sviluppo della citta ecc., trasformando
I'area prescelta per la sua costruzione nel
centro nodale di Genova’. 1l progetto ¢
pero considerato troppo moderno e
ambizioso, e trova diversi ostacoli alla
sua realizzazione tanto da non essere ap-
provato. In quegli anni Rocco Borella e
I'architetto tedesco-americano Konrad
Wachsmann si frequentano assidua-
mente. Borella da tempo partecipava alla
vita intellettuale in Liguria, in questa at-
tivita un ruolo essenziale era svolto dai

coniugi genovesi Paolo e Lucia Rodoca-
nachi presso la Villa Designe ad Arenza-
no, permettendogli di conoscere altri
grandi personaggi della letteratura e del-
I’arte come Ungaretti e Gadda, Agenore
Fabbri,Mario Labo, ecc.. Qui avvennero gli
incontri/scontri tra Borella e Wachsmann.
Questo scambio intellettuale spinse il
Maestro a cercare un punto di cantatto
tra arte contemporanea ed architettura,
superando il concetto di “tela”, o “qua-
dro”. Frank Stella e Konrad Wachsmann
gli diedero sicuramente l'ispirazione



per un processo di cambiamento che rag-
giunse il suo apice con la realizzazione
della serie dei Guard-rail. Inizia una
produzione artistica che prevede la spe-
rimentazione a tutto campo dei materia-
li industriali in opere come i Rossi poli-
materici, vere e proprie ustioni plastiche
e le Pittosculture, assemblaggi di ogget-
ti, tra cui chiodi, in una nitida forma ret-
tangolare dipinta. Questa attivita speri-
mentale si protrae per almeno dieci
anni e vede due principali filoni di ricer-
ca, le opere su vetri stampati e la ricer-
ca su materiali sintetici come moquette,
vinilpelle, nastri adesivi, formiche. Crea
cosi I’epoca dei Nuovi Cromemi, non piu
pittorici ma sintetici, che rappresentano
anche l'origine della ricerca “optical” e
quella della “rifrazione del colore”; nei
vetri stampati infatti sovrappone alle ban-
de cromatiche un vetro smerigliato, va-
riazione sul rapporto luce-colore dove
si introduce un fattore dinamico e allo
stesso tempo deformante (Fig. 11).

Per lo stesso motivo sperimenta anche
la ceramica come materiale di supporto,
con diverse opere realizzate soprattut-
to ad Albissola, dove la differente reazio-
ne del pigmento alla cottura é un elemen-
to aggiuntivo alla strutturazione croma-
tica. Queste sperimentazioni sui materia-
li e la visione ottico-percettiva sono alla
base della successiva forma di evoluzio-
ne del percorso dell’artista esemplifica-
ta nei Guard-rail (Fig. 9,10,12), dove nel-
la superficie rigida e insieme colorata e
specchiante della formica la materia-co-
lore piu adatta a supportare una ricerca
di tipo ottico in cui I'abbinamento di for-
ma e colore crea l'illusione di uno spa-
zio multiplo che si dilata e si restringe
o invece si ribalta in prospettive specu-
lari o in profondita fittizie suggerite dal-
I'alternanza di colori caldi e freddi.

Con i guard-rail Borella partecipa alla X
Quadriennale romana del 1973 e inizia
una nuova stagione di mostre personali:
a Verona, alla Galleria Ferrari nel 1973; a
Genova, sempre nel 1973, dove la Galle-

CRITICA

Fig. 12 - R. Borella, Senza titolo, s.d. (presumibil-
mente anni '90), olio su tela, 70x50

ria La Polena gli dedica una nuova anto-
logica, curata anche questa volta da Ger-
mano Beringheli; a Milano, Como, Roma,
Bruxelles tra il 1976 e il 1977 e ancora a
Milano nel 1978 alla Galleria Vismara.
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L’arte rigenerata di Rocco Borella

CRITICA

Tuttavia, negli ultimi due decenni della sua
vita creativa, proprio nello spirito di speri-
mentatore e di quello che definisce appun-
to “Arte Rigeneratd’, torna alla pittura!
Solo nel 1986 pero con la mostra tenuta alla
Galleria Cesarea di Genova, viene presen-
tata questa nuova fase, definita Pittura-co-
lore, dove la linea diventa protagonista, pro-
vocando una torsione nella struttura oriz-
zontale del cromema e quindi una rottu-
ra del suo sottile equilibrio degli anni '60
e’70. Larottura con il passato é accentua-
ta dall’'uso di colori violenti e dissonanti,
marcati da pesanti contorni e alonature
nere (Fig. 12), con una stesura pittorica che
si fa nuovamente materica.

E evidente come questa visione si pon-
ga in relazione con il clima culturale con-
temporaneo cioe gli esiti piu tardi della
Nuova Pittura e I'idea coloristica espres-
siva della Transavanguardia, ma allo stes-
SO tempo questa tipologia riunisce le sue
esperienze pittoriche, con 'opposizione
di colori caldi e freddi.

Nella fase piu tarda della sua carriera al-
cuni problemi di salute, non gli impedisco-
no di produrre, e neppure di partecipare
a molte esposizioni oltre a iniziare una
nuova sperimentazione cioé quella delle
Tele Ripiegate o come la definisce I'auto-
re, la sperimentazione della tovaglia ripie-
gata per cui e evidente che la tecnica di giu-
stapposizione delle ricerche ottiche scien-
tifiche precedenti lascia il posto ad una at-
tivita molto pitl semplice e quotidiana, i ri-
sultati sono comunque impressionanti,
strabilianti. Secondo molti in questo pe-
riodo il Maestro raggiunge un nuovo tra-
guardo artistico di qualita elevatissima. In
queste opere la tela diviene una grande su-
perficie, che é quasi sempre suddivisa in
una meta dipinta con colori accesi, ed una
seconda meta con colori sfumati ottenu-
ta ripiegando su se stessa la meta dipin-
ta con colori violenti, quando ancora fre-
sca, in modo da produrre i giusti effetti sul-
la porzione restante.

Rocco Borella muore a venti anni dalla
mostra di Palazzo Stella, a Genova il 23

Settembre del 1994, lasciando oltre alle
opere, numerosi allievi formati nella
sua lunga ed intensa attivita didattica.
Ovviamente la sua attivita é stata ogget-
to di studi molto piu approfonditi da par-
te di Germano Beringheli, uno dei critici
piu rappresentativi per la storia dell’ar-
te genovese e non solo, che avendo cono-
sciuto Borella negli anni Quaranta, lo ha
seguito per tutto il suo cammino artisti-
co presentando molte sue esposizioni. A
partire dagli anni Sessanta anche il criti-
co Luciano Caprile si e interessato a lui
ed e stato il primo a dedicargli, nel
1988, una monografia che é essenziale in
quanto da informazioni sulla sua attivi-
ta didattica, sui contatti con il mondo let-
terario e artistico nazionale ed espone una
prima antologia critica.

Nel corso della sua carriera artistica alte
Autorita della critica d’arte si sono oc-
cupati della sua opera, come Germano
Celant, Giulio Carlo Argan ed Umbro
Apollonio.

Il nostro breve scritto, che accompagna
la Mostra Personale di Palazzo Stella, non
vuole e non puo essere un capitolo di cri-
tica d’arte. Abbiamo cercato di riassume-
re il suo percorso artistico, ma anche sot-
tolineare le correnti, i movimenti e le
grandi Personalita che hanno concorso
alla sua evoluzione pittorica. Qui di se-
guito, a fine del testo, vorremmo ripren-
dere quanto scritto da Lui medesimo, “la-
sciare parlare il maestro” della Sua crea-
tivita e della Sua Arte, nonché far traspa-
rire il Suo spirito, la Sua Umanita.

Associazione Culturale Rocco Borella

Archivio
Rocco
Borella

Sede Legale:
P.zza Piccapietra 76/59 - 16121 Genova
www.archivioroccoborella.org
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ROCCO BORELLA IN 1"RASSEGNA NAZIONALE D'ARTE CONTEMPORANEA
(SAINT VINCENT, 1972) A CURA DI GIULIO CARLO ARGAN

Bla bla bla bla bla... Ma questo lo fanno gia i critici, pochi di loro hanno chiarito, vera-
mente detto, pochi in realta, 3, 5, 8, i a, forse nel nostro tempo, gli altri, giornalisti, cro-
nisti, insegnanti, arrivisti, detentori di potere, pirati, bigotti dell'arte, ecc. bla bla bla bla
e se non stai attento ti rompono le scatole, ti guidano, ti alienano, convinti di essere uti-
li, importanti, indispensabili, ed invece sono i reazionari, i mafiosi, quelli che qualche
volta sanno tutto e nient'altro. Noi operatori abbiamo la pace nel cuore, abbiamo voglia
di vivere, di rifare il mondo, siamo profondamente onesti, e non ci vogliono, non ce lo
permettono, ci riducono nell'impossibilita di fare, ci temono, perché siamo operatori che
contestiamo sempre, e non ci fermiamo mai, ed invece, ci vorrebbero, famosi, aristocra-
tici, o ruffiani, diplomatici, ci vorrebbero vedere pittori col mestiere in mano, e noi non
abbiamo mestiere, ci chiamano ad insegnare nelle scuole artisti-per chiara fama e poi
ci fanno fare I'impiegato, signore si, signore no, scrivo come penso e faccio quello che
sono, faccio e disfo, per me e per gli altri, per esporre in grandi mostre e piccole mo-
stre, faccio per vendere o barattare, per regalare per gettare, e i galleristi non vogliono,
vogliono anch'essi I'uomo contabile, ostinato, I'economia, ma di questi ve ne sono trop-
pi, pullulano, e infatti non si pud accedere, come nella casa di Dio. Qui si consacrano
ancora gli dei, gli istrioni, io lavoro per me e per gli altri, per la didattica, per smaltire,
e mi sono appropriato, inventato un termine, per fare arte: (ARTE RIGENERATA), sono
libero indipendente, W la liberta, W I'arte rigenerata, dove posso smaltire le carenze af-
fettive della mia infanzia, posso leccarmi le dita di marmellata e usare ovunque lo stec-
chino da denti. Faccio queste cose giocando, scherzando, a volte serio, rigoroso, per caso
sognando, trovando subito.

ROCCO BORELLA, AUTOPRESENTAZIONE IN COSTRUTTIVISMO INTERNAZIONALE
(BRESCIA 1975)

Dal tempo in cui il risultato della mia ricerca era una pittura che corrispondeva sostanzial-
mente ad una intenzionale cultura della percezione, il mio lavoro ha seguito una linea ten-
dente sempre piu a vertere su alcune proposizioni di base che, accettando la definizione
di un critico, chiamerei "riflessione iconica del razionale". Ho cercato, in questi anni, di
integrare con logica sistematica la liberazione dovuta all'informale in una regolarita strut-
turale; il tempo pill recente ¢ stato occupato ad erigere una costruzione che si puo defini-
re distillata, conchiusa in una immagine percettiva che ha isolato i singoli dati espressivi
per recarli in una stesura capace di fornire una valutazione precipuamente estetica, una
aggettivazione psicologicamente condizionata.

Successivamente la mia attivita & stata caratterizzata da un pit approfondito interesse
per 'autonomia semantica dell'oggetto colore, che rifiuta ogni dichiarazione formale ab-
bandonando ogni dualismo codice-messaggio; sono passato dalla "forma" del colore alla
sua "sostanza" visiva, alla sua identificazione di quei tropismi che in esso la luce, il tim-
bro, la quantita permettevano di invenire. Proseguendo sulla via di quello che, sin dal-
le origini, il mio lavoro aveva voluto essere, cioe contributo ad un duplice impegno, me-
todologico o teoretico, ho oggettivato il colore come strumento dell'analisi visivo-percet-
tiva, I'ho elaborato in relazione alle sue caratteristiche essenziali. Il colore, assunto come
realta pura, produce una presenza di relazioni che egli stesso costituira nelle diverse si-
tuazioni fisiche (per esempio spazio-temporali) in cui si porra, presenza strumentale di
un discorso tutto didattico.
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L'ECCENTRICA VISIONE
DI STEFANO GRONDONA

di Sandro Ricaldone

“Il mondo é diventato una stanza rumorosa. Il silenzio é diventato il luo-
g0 magico in cui si realizza il processo creativo”, ha detto David Lynch,
uno degli eroi di Stefano Grondona. E il silenzio, appunto, il silenzio de-
gli ambienti e degli oggetti, dominava il suo primo mondo fantastico,
le wunderkammern che, alla meta degli anni '80, hanno segnato la sua
comparsa sulla scena dell’arte. Erano stanze raffigurate in prospettive
appiattite, tese quasi sul punto di precipitare, popolate di radio mute,
di pavimenti minuziosamente decorati, spazio costruiti attorno al vuo-
to, all'immobilita, all'assenza. Dietro parvenze che accennano all’Art Deco
0 al design postmoderno di Memphis, si celavano citazioni da Eraser-
head (Lynch, ancora), a Munch, e a Bacon nell’assetto distorto del cam-
po visivo. Il procedimento, complesso e raffinato, di cui allora Grondo-
na si valeva, era basato sulla realizzazione - a partire dal disegno - di
una serie di mascherine utilizzate per impressionare direttamente, con
brevi esposizioni alla luce, una particolare carta fotografica. L'uscita dal-
la produzione di questo materiale ha portato I'artista a sviluppare una
diversa modalita compositiva, peraltro gia coltivata in precedenza: la co-

L’eccentrica visione di Stefano Grondona

Jesus, Clamore, 2014, cartoncini intagliati, 50x70
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Stranged musical instruments, Trumpet salad, 2014, cartoncini intagliati, 50x70

struzione di lavori tridimensionali, nei
quali la sequenza delle mascherine -
non piu impiegate in via strumentale - si
dispone su una pluralita di piani a crea-
re una profondita di campo, dando sfo-
g0, nella conseguita autonomia, ad un co-
ordinato gioco di alternanze cromatiche
ed alla flessuosita irruente del tratto. Le
nuove opere esposte da Satura - precedu-
te da cicli magistrali dedicati all'universo
cinematografico, prima fonte d’ispira-
zione per I'artista, trai quali va fatta men-
zione almeno del lavoro condotto sulla
Passione di Giovanna d’Arco di Carl
Theodor Dreyer - si incentrano su tre nu-
clei tematici principali. L'immagine d’im-
pronta religiosa, anzitutto, rappresenta-
ta attraverso la figura di Cristo, colta - al
di la dell’esplosione di colore che la per-
vade senza dissacrarla - in atteggiamen-
ti di sofferenza (implorante, sconsolato,

tragico, triste), cui si affiancano due Ma-
donne col Bambino, serrato convulsamen-
te fra dita acuminate. Quindi la suggestio-
ne fosca dei racconti di Edgar Allan Poe,
nella serie delle Scene dell’Apocalisse. In-
fine le quinte della Naked city di burrou-
ghsiana memoria, costellate di case, di
macchine e di animali randagi, sormon-
tate da un onnipresente “lampioncino
ignobile”, e le sinuose animazioni di
strumenti musicali.

Un universo fantastico, questo di Gron-
dona, dove l'inquietudine si fonde con
I'incongruo; dove I'aggressivita ostile del-
le sagome affilate si accompagna alla gra-
zia di morbide movenze curvilinee; dove
I'intensita del colore da vita ad un con-
centrato dinamismo plastico. Una visio-
ne, la sua, cui si attaglia impeccabilmen-
te un’altra descrizione di Lynch: “selvag-
gia nel cuore ed eccentrica in superficie”.
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STEFANO GRONDONA:
SPESSORI DI STUPORE

di Margherita Levo Rosenberg

Nasce nella periferia industriale della Genova del dopoguerra il 31 mag-
gio 1952. Figlio di un operaio dell’Ansaldo, trascorre I'infanzia tra i
bunker e i cunicoli delle campagne suburbane, affascinato dalla spe-
leologia ma anche dalla radio, dalla musica e dal cinema. A vent’an-
ni ¢ gia fotografo di eccezionale bravura benché una “crisi di nervi”
lo abbia costretto ad abbandonare il liceo artistico a pochi mesi dal
diploma. Si guadagna da vivere con la fotografia mentre dipinge pae-
saggi surreali alla Tanguy.

11 “sessantotto” lo vede impegnato nelle lotte studentesche e nei pri-
mi anni settanta comincia ad occuparsi del settore stampa e propa-
ganda per la sezione locale dell’allora Partito Comunista. “Ero un ro-
mantico rivoluzionario; mi affascinava il lato estremo della politica an-
che se non ho mai avuto contatti con frange estremiste”.

Nei primi anni ottanta mette a punto la tecnica degli intagli, conseguen-
za diretta del lavoro di “incisione fotografica”: “Consisteva nello stam-
pare in sequenza prima i neri intensi, poi la gamma dei grigi, i toni e i
semitoni... e una tecnica che ho inventato io... lo scopo era quello di di-
struggere il segno, di aggredire quello che io stesso avevo creato”.

Stefano Grondona: spessori di stupore




Baciami stupida, 2014, cartoncini intagliati,
70x50

Si trattava del tentativo, pitt 0 meno con-
sapevole, di eliminare la realta dalla sce-
na del reale; reale che, per I'artista, e fo-
riero di un destino di morte intollerabi-
le, al quale non é possibile sfuggire se
non con l'invenzione di un mondo fan-
tastico, cinematografico, “visionario”,
per usare un termine a lui caro. “Avevo
una grande paura della morte e speravo
di essere immortale”.

Questi lavori gli consentono una serie di
mostre, in spazi qualificati in Italia e al-
I’estero: San Francisco, Zurigo, Madrid.
La molla creativa prende avvio ora dal ci-
nema, ora dalla musica, piu di rado dal-
la letteratura, sempre di impronta roman-

CRITICA

tica, mistica, talora macabra: “ascoltavo
lamusica di Kryzstof Penderecki che as-
semblava rumotvi di fabbrica e vitmi allu-
cinanti e andavo al cinema a vedere i film
di Corman, storie visionarie e surreali del
genere horror di serie B”.

L’opera di Grondona si caratterizza per
alcuni aspetti peculiari: la nettezza del
tratto, grafico o intagliato; la stratifica-
zione della forma, disegnata o intaglia-
ta; I'accostamento esplosivo dei colori
che, tuttavia, non si spinge mai a sover-
chiare la forma. Sono figure dalle carni
dilaniate, stravolte per mancanza o per
eccesso, blasfeme nella postura e col sog-
ghigno della disperazione.

Talvolta sono oggetti che si animano in
una metamorfosi antropomorfa che tra-
sforma I’avere in essere e che, forse, ren-
de possibile un colloquio con le cose 13,
dove solo la magia puo.

Burattino senza fili, Pinocchio assassination,
2014, cartoncini intagliati, 70x50
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Stefano Grondona: spessori di stupore
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Jesus, Cristo rosa, 2014, cartoncini inta-
gliati, 70x50

Jesus, Cristo sconsolato, 2014, cartoncini
intagliati, 70x50

Jesus, Cristo improbabile, 2014, cartoncini intagliati,
70x50

L’'immagine nasce dalla commistione di segni
grafici e colore e, negli intagli, dalla sovrappo-
sizione di strati di cartone, incisi, di diverso co-
lore, separati da uno spazio pitt 0 meno profon-
do che ne fa, dal punto di vista tecnico, degli
altorilievi. Ogni strato sarebbe insignificante sen-
za lo strato sottostante e quello successivo cosi
come il vuoto che li separa li influenza e li met-
te in relazione.



Scene dell'Apocalisse, Fonografo e grande rapace, carton-
cini intagliati, 2014, 70x50

Il lavoro si delinea, come spiega I'artista, su due
versanti: da un lato la necessita violenta ed os-
sessiva di demolire il reale con gesto lento e tor-
mentato fino ad esaurirne ogni piu piccola trac-
cia; dall’altro la necessita di concretizzare la vi-
sione immediata ed eterea di un paesaggio sur-
reale, delicato e sospeso, scandito dai ritmi del-
la stratificazione dei vuoti e dei pieni e della re-
lazione d’ombra che tra essi si genera.

CRITICA

L’'opera d’arte assume, in questo
senso, il ruolo di collante tra il rea-
le e il non reale, elemento transito-
rio tra due aspetti inconciliabili, uni-
ca possibilita di relazione tra essi;
unica possibilita di relazione, oggi,
dell’artista con la vita. I suoi quadri
racchiudono I'atmosfera del raccon-
to, come nelle sequenze in celluloi-
de; lo schermo del cinematografo si
¢ fermato a fissare un’immagine,
estrapolata da una scena e preluden-
te ad altri scenari, ancora in mon-
taggio. La potenza del taglio e del-
le campiture cromatiche ci riporta
violentemente alla scena metafori-
ca dell’esistenza, scandita dal tem-
po ed ancorata ad una storia fatta
di presenze e di assenze: 'opera na-
sce nello spazio tra le ferite.

E fra uno strato e I’altro che si ge-
nera il turbamento che nell’arte si
stempera e si lascia intuire.

(tratto dal testo, scritto nel 1997, in oc-
casione della mostra presso il Museo
delle Forme Inconsapevoli).

Naked city, The vile lampion, the dog and the
cat, 2014, cartoncini intagliati, 70x50
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ROBERTO ANTELO
DINAMISMO FOTOGRAFICO

di Andrea Rossetti

Esiste una distanza “fotografica” tra immagine e immagine che non
€ misurata unicamente da questioni tecnico-iconiche, questo perché
non tutte le istantanee riescono ad incrociare un’aura di fascino sen-
za tempo che faccia realmente la differenza. Poi ci sono professioni-
sti dello scatto come Roberto Antelo, che per acquisire quell’aura si
basano essenzialmente su tre presupposti tecnici: il metodo analogi-
co, il bianco/nero e un’attenzione certosina alla produzione di rappor-
ti chiaroscurali “naturalmente d’effetto”, fortemente variabili in base
alle contingenze atmosferiche e/o imposizioni soggettive.

Spontaneo ritenere padre putativo di Antelo un cultore dell’istanta-
nea quale Berengo Gardin, come lui storicamente condizionato dall'uso

Roberto Antelo. Dinamismo fotografico

Venezia, 2010, fotografia analogica stampa ai sali d'argento su carta cotone llford, 20x30



Parigi, 2010, fotografia analogica stampa ai sali
d'argento su carta cotone llIford, 30x20

del classico rullino, da una scala croma-
tica ristretta ai due “non colori”, dall’at-
tenzione verso effetti luministici in resa
plasmante/scenica. Filiazione c’¢, ma si
¢ comunque ben lontani dal pensare
d’iscrivere il fotografo uruguaiano nel
ruolo di epigono del celeberrimo ligure,
e questo perché procedimenti tecnico-ri-
produttivi similari molto spesso si por-
tano dietro tutto un loro corredo di spe-
cificita genetiche ben marcate, soprattut-
to se considerati a parita di soggetto/am-
bientazione. Venezia ne e I'esempio,
per Antelo una location dalle tendenze
flou, citta alle prese con la sua efferve-
scenza totale piu che col proprio reali-
smo infinitamente charmant; tutto I’op-
posto dell’abitato auto-strutturante, pre-

VETRINA

Venezia, 2010, fotografia analogica stampa ai sali
d'argento su carta cotone llford, 30x20

ciso al millimetro di Berengo Gardin, pur
col comune denominatore di avere tra le
mani una citta emozionale che tiene ban-
co a suon di descrizioni dinamicamen-
te compresse.

Non a caso la “competizione” tra fotogra-
fo e fotografia nel caso particolare di An-
telo non verte piu tanto o esclusivamen-
te sull’istantanea in sé e su cosa rappre-
senta, piuttosto su come e quanto la per-
cezione individuale di chi osserva un im-
magine sia capace di penetrare I'immagi-
ne stessa. Ed ¢ in virtu di cio, lasciata ogni
residuale concessione reportagistica, che
fotografare equivale al produrre puro spa-
zio di percezione ambientale, potendo fare
anche di Parigi una meta-simbolica capi-
tale tra statica e movimento.
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94 VETRINA

ALESSIO BANDINI
NEL SEGNO DEL SE

di Elena Colombo

Alessio Bandini gioca con un mosaico di riferimenti che mescolano disin-
voltamente il cinema alla cultura cabalistica, riportandoci indietro fino a
un passato arcaico in cui il segno era la prima prova dell’esistenza indi-
pendente dell'To. Questi stimoli emotivi si traducono in un intreccio di tec-
niche e stili dalla matrice psicoanalitica, mentre il discorso ruota sul con-
cetto di sdoppiamento della personalita all'interno di una collettivita. Cia-

Alessio Bandini. Nel segno del sé

Doride, 2014, olio su tela, 120x100
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Damiel e Cassiel, 2014, penna bic su tela e legno, 25x50

scuno si definisce fronteggiando una dif-
ferenza che si palesa nel momento in cui
si accetta la complessita del Sé. Si tratta di
aprire la mente allo “spazio negativo” nel
quale ritagliare le forme. Sono quindi le tin-
te a conferire un’identita preponderante ai
soggetti, a definirne la funzione in base alla
densita cromatica dello sfondo. I corpi tra-
scendenti sono il frutto di una ferita aper-
ta nella compattezza vibrante dei prima-
ri. Lameditazione si contrappone alla pas-
sione; I'oro dell'incarnato all’assolutismo
del bianco e nero fotografico. Cosi, sugge-
rendo diversi paradigmi, I'artista giunge a
una sintesi delle possibili inclinazioni del-
I’'animo umano, esattamente come avveni-
va in campo letterario nei romanzi della Tri-
logia Millennium. Anche laddove la polifo-
nia sembra riunirsi in un Unico, I'attenzio-
ne e focalizzata sulla sinuosita del gesto,
ossia sul valore grafologico del movimen-
to. La spiritualita si ritrova negli enti inor-
ganici ma soprattutto nelle persone comu-
ni, i cui atteggiamenti condensano tanto la
poesia quanto il bisogno di rivalsa socia-
le. In una ricerca di miltoniana memoria,
ci si ricollega all’estrema poesia degli
umili, alla condivisione che sfocia nell'ir-
ripetibilita. Da un lato c’e il realismo regi-
stico di una denuncia vicina all’isteria

collettiva che, seguendo la lezione di Ben
Shahn, rielabora le icone popolari per
smuovere le coscienze; dall’altro ’anato-
mia ridotta a punteggiatura astratta sulla
superficie, a formare una melodia sireni-
de capace di fondare una nuova mitologia
introspettiva.

Psyco, 2013, penna bic su carta, 40x30
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E ritorno

Diego De Crescenzo. Dalla forma all’astrazione...

VETRINA

di Andrea Rossetti

Adottare in senso scultoreo-determinativo un ideale, cullare col proprio
gesto i connotati di un primitivismo cristallino, che scremando in manie-
ra sempre piu totalizzante ogni forma-immagine tende ad auto-produr-
si in un decisivo astrattismo lirico. Per arrivare a cid non sono richiesti
scossoni percettivi o rotture logiche improvvise, alzate d’ingegno fuori luo-
g0 0 invenzioni sopra le righe; niente quindi che possa appartenere al me-
todo di Diego De Crescenzo, scultore per il quale lavorare la pietra, cosi
come il legno o qualsiasi altro materiale, puo ritenersi questione di feno-
menologia sociale prima che necessita personale. Necessita semmai € una
parola che per De Crescenzo si abbina all’esigenza di ammortizzare I'im-
patto tra volumi, e ancor piu tra materiali diversi, armonizzando - senza

Onde di vento, 2005, legno, 85x80x7
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Simbiosi, 2003, legno di quercia con inserto di pietra arenaria, 55x25x24

lasciare mai nulla al caso - una comples-
sa ramificazione di prodotto interna al pro-
dotto scultoreo stesso. Prodotto scultoreo
che, secondo il De Crescenzo pensiero, dac-
ché fatto e finito si e reso del tutto orga-
nico, inscindibile e funzionale.

Ancora, necessita ¢ interrogarsi sulla poten-
zialita di percezione totale (somma di
contenuti tematici+estetici) della scultura;
come pure rivolgersi anima e corpo alla pra-
xis, perché non va dimenticato che ruolo in
qualche modo “archetipale” dello scultore
- e un artista a vocazione “plastica” come
De Crescenzo ne ¢ la riprova - e quello “fi-
sico” di estrarre (o ancor piu liberamente
/ modernamente astrarre) “forma” (reale o
mentale che sia) da un blocco. Rapportar-
si percio allo stesso blocco - pietra arena-

ria nel caso del nostro - con un senso ope-
rativo e una forza d’animo espressamen-
te michelangioleschi.

Mossa successiva sara far combaciare
ogni elemento, ogni colore, superficie,
curva e spigolo, sempre senza illuder-
si di relegare in disparte il ruolo cora-
le di ciascuna traccia lasciata a vista sul-
la pietra, o passaggio - pitl 0 meno in-
tenso - scalpellato sul legno. Segni vivi,
di chi ha lavorato nell’intento di modi-
ficare materia-asportare materia, pla-
smarla, producendo con la stessa con-
vinzione I'andamento di una tipica tex-
ture superficiale; perfetta, nel caso
proprio del legno, per colloquiare, me-
scolarsi e far risaltare nodi e venature
specifici dell’essenza scelta.
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FEDERICO PISCIOTTA
REALTA POP-VIRTUALE

di Andrea Rossetti

Ha preso un po’ della cultura popular, ’ha contaminata con postille
underground e applicata ad una formazione accademica di tutto ri-
spetto. Federico Pisciotta ha cosi creato un ibrido pittorico tra per-
fezione tecnica e decadenza di segno, provocazione tallonante e fa-

Federico Pisciotta. Realta pop-virtuale

The hero on a red armchair, 2014, tecnica mista e olio su tavola sagomata, plexiglass e lam-
pade led rgb, 116x98



miliarita delle immagini. E a
ragion veduta allora che la
consecutio logica delle sue
immagini tende ad allentare
il ritmo della propria funzio-
nalita in un andazzo figura-
tivo tutto dis-funzionale, la
dove nulla possiede - né deve
possedere - pitl un senso
proprio e tutto sembra voler
propendere al paradosso piu
assoluto.

Di primo acchito niente cui le
dinamiche espressivo-visive
della seconda meta del Nove-
cento non abbiano gia abitua-
to, considerato che termina-
zione paradossale (nella dop-
pia accezione logica e percet-
tiva) ¢ stata un po’ tutta
I’'avanguardia pop, quella che
ha reso le immagini - e qui
s’intende davvero ogni gene-
re d’'immagine - un prodotto
di oltre-consumo adatto al
“consumo artistico”; o, guar-
dando la faccenda da un’altra
prospettiva, che ha caldeggia-
to il lato pitl consumistico del-
I’arte. Ma come una mina va-
gante nel coté pitto-contem-
poraneo piu smaliziato in
fatto di pop-reloaded, Pisciot-
ta prima ha ricomposto il va-
lore iconografico di ogni sog-
getto, poi ridotto in singole
immagini-icona per diffon-
dere il gusto pienamente spi-
cy di ristretti fotogrammi
post-sociali, magari anche ca-
richi di doppi sensi political-
ly-incorrect. Pungente quel
che basta, sicuro piu di quan-
to oggi richiederebbero certe
pulsioni pop-addicted, che il
nostro artista romano prende
con grano salis, come ben fece
decenni or sono un certo
Franco Angeli, esempio itali-

VETRINA

The game exhibition, 2014, tecnica mista e olio su tavola sago-
mata, plexiglass e lampade led ultra white, 167x98

co-verace d'immaginario pop decisamente fuori dal
coro. Siamo all’apoteosi di un consumismo che col
virtuale allaccia ponti in numero sempre maggio-
re, reclutati in scene da un videogame che diven-
tano 'ordinaria amministrazione per chi, Pisciot-
ta compreso, siede dall’altra parte. Dello schermo
come della tela. Che spingere il tasto play messo
a disposizione, simbolicamente peraltro bello
grande ed evidente, a questo punto sia diventato
una necessita vitale?
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100 SATURA ART GALLERY - INIZIATIVE PER GLI ARTISTI

PHOTISSIMA ART FAIR 2014

a cura di Mario Napoli

Torino - Ex Manifatture Tabacchi
6 - 9 novembre 2014

Photissima Art Fair 2014

La fotografia torna a Torino con la IV edizione di Photissima Art Fair,
in concomitanza con Artissima e la seconda edizione di Flashback.
SATURA art gallery, rappresentante del territorio genovese, presenta
una ricca selezione di opere fotografihe di artisti liguri e nazionali
curata da Mario Napoli. Ritorna la fiera italiana interamente dedicata
ai collezionisti e agli amanti dell’arte fotografica, dal 6 al 9 novembre,
Torino punta i riflettori in modo ampio e approfondito sul mondo
della fotografia. Photissima Art Fair mantiene la sua doppia matrice:
fieristica, dedicata a un pubblico pit consapevole delle dinamiche del
settore, e culturale, con un festival apprezzato da una platea ampia
e variegata in grado di coinvolgere anche i piu giovani. Le gallerie
d’arte, i collettivi di artisti associati, le associazioni, le fondazioni, le
residenze d’arte, le scuole e le accademie d’arte trovano spazio nel-
I’Ex Manifatture Tabacchi. Accanto a loro, una selezione di artisti mid-
career presenti con mostre personali, scelti dal comitato scientifico.
Durante i giorni della fiera, ¢ previsto un programma d’incontri dedi-
cati al collezionismo fotografico, alla conservazione dei materiali foto-
grafici, alla proprieta intellettuale, oltre a workshop sulla stampa fine
art e a visite didattiche pensate per i piu giovani. SATURA art gallery
¢ pertanto lieta d’inserirsi in questo evento, con I’entusiasmo e la cer-
tezza di partecipare a un appuntamento stimolante, ideale per fare il
punto sugli sviluppi della fotografia d’arte fino ad oggi.

Tili ¢

ARTISTI PRESENTATI: Rosario Abate, Guido Alimento, Roberto An-
telo, Jacopo Baccani, Salvo Bombara, Marco Circhirillo, Angelo De
Francisco, Egle De Nuzzo, Rudy Di Pasquale, Marta Fiorentini, Aurora
Giampaoli, Gianni Otr, Giorgio Gioia, Lia Gnecco, Karl-Heinz Hinz, Ve-
ronique Massenet, Donato Matturro & Patrizio Vellucci, NECATI
(Nello Catinello), Luca Paramidani, Ferdinando Riccio, Paola Rizzi,
Luca Rubino, Ilaria Rupil, Fabio Sacchi, Giorgio Salvadori, Rojo Sache,
Rocco Salvia, Paolo Schifano, Claudio Spoletini, Alessandra Vinotto.
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ALBERTO VITALI E BERGAMO
UNA STORIA D’ARTE E DI BELLEZZA
NASCOSTA

e

Mascherata in Piazza Vecchia a Bergamo

Un’ottima occasione per ‘incontrare’
Bergamo anche attraverso un’ottantina
dipinti di Alberto Vitali (Bergamo 1898-
1974) - figlio affettuoso che ha espresso il
suo amore ritraendo con raffinata sobrieta
gli aspetti piu segreti e intimi di una citta
dal fascino discreto - proprio al Palazzo
della Ragione nel cuore di quella Piazza
Vecchia, ab antiquo luogo di aggregazione
e incontro, ricorrente in molte sue opere:
affascinante tra quelle della sezione
‘Mascherate’ (una delle sei della mostra) la
Mascherata in Piazza Vecchia a Bergamo
(1948) con un Arlecchino in primo piano
trascolorato dal buio della notte in cui fa
capolino una timida falce di luna.

Semplice come le sue origini, Vitali dopo le
scuole elementari frequenta a Bergamo
corsi serali di Scuola d’Arte mentre lavora
come intagliatore in un mobilificio. Tornato
dalla prima guerra mondiale in cui si
arruola come volontario, inizia a dipingere
mentre riprende a lavorare il legno come
artigiano, attivita che dovra intensificare
dopo la scomparsa dei genitori ed essersi
sposato nel 1925 con Teresa Campioni da
cui avra cinque figli.

Dopo il 1927, quando é presente
all’Esposizione Nazionale d’Arte della Regia
Accademia di Brera presso la —Permanente
di Milano, inizia a farsi conoscere

partecipando a Esposizioni nazionali e
conseguendo premi: notevoli nel 1929
I'invito alla prima mostra del Novecento
Italiano, promossa da Margherita Sarfatti, e
la partecipazione alla Quadriennale di
Roma del 1931.

Inseritosi nel milieu artistico-culturale di
quegli anni, fonda con Leo Longanesi il
periodico satirico Il Selvaggio e mostre e
premi si moltiplicano anche nel dopoguerra
finché negli anni Sessanta abbandona la
tecnica a olio per dedicarsi all’acquarello
con cui ritrae il Lago d’Iseo e i paesaggi
alpini dell’Engadina.

Moderno e non incasellabile in nessun
movimento culturale, il nostro fa da ponte
tra le due guerre attraverso una ricerca
approfondita e aggiornata che fa di lui uno
dei piu rappresentativi pittori del ‘900.

& Bergamo: Palazzo della Ragione, Piazza
Vecchia

9.30-13.00e 15.00 - 18.00 da martedi a
sabato; 10.00 - 19.00 domenica

Fino al 6 gennaio 2015

Biglietto mostra: intero € 5.00, ridotto €
4.00, scuole gratuito; cumulativo con
mostre GAMeC intero € 8.00, ridotto €
6.00. Laccesso alla mostra di Vitali L’opera
incisa presso I'Ex Ateneo é gratuito
Informazioni: tel. 035 270272,
www.gamec.it

Catalogo: GAMeC Books

C’ERA UNA VOLTA LA RUSSIA

LO SGUARDO DI IVAN GLAZUNOV

Una scoperta straordinariamente felice lvan
Glazunov (Mosca 1969), artista russo che
difende strenuamente le tradizioni della
propria terra contro 'omologazione e
'impoverimento determinati dalla
globalizzazione, alfiere di valori antichi da
tramandare alle nuove generazioni affinché
conservino un patrimonio frutto di secoli di
storia pur guardando con serenita al
futuro.

Figlio d’arte, allievo di Scuole d’Arte (tra
I'altro anche del padre II’ja), a sua volta
insegnante e artista attivo in campo civile e
religioso e specializzato in recitazione
teatrale e cinematografica, sceneggiatura e
regia, porta avanti un’equilibrata sinergia
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tra diverse forme d’arte quali pittura,
cinema e musica svelando e rivelando con
notevole efficacia un’intima, intensa e
profonda anima russa resa da sognanti
atmosfere tra passato e futuro.
Appropriata la sua presenza nella
prestigiosa dimora Querini Stampalia,
storica e importante famiglia veneziana: gli
ambienti del passato quali la casa museo,
la ricca biblioteca e le pregevoli raccolte
integrati con le nuove architetture di
Scarpa, Pastor e Botta costituiscono il
giusto luogo per fare ammirare e conoscere
le sue commoventi tele e una preziosa
collezione di antiquariato russo con
oggetti, costumi, manufatti... di una
quotidianita che va scomparendo e dalla
quale Glazunov trae ispirazione per le sue
opere.

—

Ritratto di famiglia

Temi principali della sua produzione sono i
ritratti con particolare attenzione alla
famiglia come il dolcissimo Ritratto di
famiglia, alla maternita e all'infanzia, i
paesaggi magici in cui emergono cappelle,
chiese, acque... e le opere storiche e
religiose: un mondo che invita in Russia.
Suggestiva la video installazione frutto di
riprese effettuate dall’artista e dalla moglie,
la regista Julija Glazunova, nella regione di
Archangel’sk (Nord della Russia) anche per
’emozionante accompagnamento musicale
realizzato con la collaborazione di Andrej
Kotov, maestro di cappella tra i massimi
esperti di antica cultura musicale russa.

S Venezia: Fondazione Querini Stampalia,
Campo Santa Maria Formosa, Castello 5252
10.00- 18.00 da martedi a domenica

Fino all’l 1 gennaio 2015

Ingresso gratuito

Informazioni: tel.041 2711411,
www.querinistampalia.org

Catalogo: Terra Ferma Edizioni

DONI D’AMORE

DONNE E RITUALI NEL RINASCIMENTO

La mostra dal titolo dolcemente
programmatico presenta un’interessante e
singolare analisi della posizione della
donna appartenente ai ceti sociali abbienti
tra Tardo Medioevo e Rinascimento - in
genere relegata in ambito domestico e
destinata a passare dalla tutela di un padre
alla soggezione a un marito - attraverso
una selezione di preziosi oggetti che tra il
XIV e il XVI secolo le sono offerti in
occasione del fidanzamento, matrimonio e
nascita di un figlio, eventi cui
corrispondono le tre sezioni
dell’esposizione che interseca storia, storia
dell’arte e del costume.

Si tratta di opere - spesso inestimabili e di
grande valore artistico - cui é affidato il
compito di mostrare la posizione sociale
delle famiglie che ostentando uno sfarzo
sempre maggiore determinano la
promulgazione di leggi suntuarie,
disposizioni di antichissima memoria
presenti gia nell’antica Roma, volte a
limitare il lusso sfrenato.

Numerose testimonianze evidenziano un
fasto senza pari in epoche in cui come ora
il lusso era per pochi: costose cinture,
regalo di fidanzamento fin dall’antichita,
sciolte poi dallo sposo nell’intimita della
prima notte, arazzi come la Fascia di
arazzo con coppie di innamovati di
manifattura basilese (1490) con giovani su
un prato con fiori tra cui garofani e frutta
quali fragole e melograni dai velati rimandi
anche erotici o simboli beneauguranti,
pettini d’avorio che richiamano la purezza
e l'ideale estetico dell’epoca, camiciole,
guanti in pelle, raso e seta, cofanetti
d’avorio, cassoni nuziali o ancora piu sicuri
come il Forziere nuziale con arme della
famiglia Strozzi dipinto e di manifattura
fiorentina, oggetti per I'infanzia e il
quotidiano come girello, culla, posate



Coppia di innamovati, arazzo

d’argento, un desco da parto e libri sul
travaglio e ricettari oltre a quadri - tra cui il
casto Ritratto femminile di squisite fattezze
e fattura attribuito a Girolamo Mocetto -
attestanti la raffigurazione di oggetti in
mostra e utili per conoscere le spose
promesse.

Un affascinante salto nel passato.

S Rancate (Mendrisio/CH), Pinacoteca
Cantonale Giovanni Zist

9.00-12.00, 14.00 - 18.00 da martedi
a venerdi; 10.00 - 12.00, 14.00 - 18.00
sabato, domenica e festivi

Fino all’11 gennaio 2015

Biglietto mostra: intero € 8.70 (Fr. 10),
ridotto € 7.00 (Fr. 8)

Informazioni: tel. 00 41 91 8164791,
www.ti.ch/zuest

Catalogo: Silvana Editoriale

DOSSO DOSSI

RINASCIMENTI ECCENTRICI AL CASTELLO
DEL BUONCONSIGLIO

Limponente Castello del Buonconsiglio
nasce nella prima meta del Xlll sec. come
fortezza (Castelvecchio) ed & abbellito poi
con una loggia e nel ‘500 con il
rinascimentale Magno Palazzo dagli
splendidi affreschi. Alcuni di questi sono
eseguiti proprio da Dosso Dossi
(Tramuschio?/Mirandola/MO circa 1487 -
Ferrara 1542) - soprannome (forse
derivatogli dal podere di Dosso Scaffa,
vicino a Mantova, acquisito dal padre,
originario di Trento, dopo la nascita del
piccolo) di Giovanni di Nicolo Luteri,
eccentrico pittore appartenente a una
famiglia di artisti attivi nel ‘500 nelle corti

ANDANDO PER MOSTRE

rinascimentali italiane - di cui é ricostruito
il percorso artistico proprio in quelle stesse
sale che trail 1531 e il 1532 decora
insieme al fratello Battista su invito di
Bernardo Cles, principe vescovo di Trento,
teso a fare del suo principato un tramite tra
Italia e Oltralpe.

Una quarantina di dipinti (alcuni restaurati
per I'occasione), dialogando con gli
affreschi del castello nei quali il tema
religioso rimane in secondo piano rispetto
a quello dell’antico, trattato in termini
moraleggianti, traccia in cinque sezioni
(con rimandi a coloro che hanno
influenzato la pittura di Dosso) le tappe
artistiche del nostro.

Formatosi nell’ambito della grande pittura
veneta di Giorgione e Tiziano da cui
apprende la Maniera Moderna che
rappresenta la realta in modo naturale
diversamente dalla ieraticita antica, Dosso
é attivo presso i Gonzaga, gli Este - di cui
esegue ritratti ed e pittore di corte tanto
che Ariosto, di casa alla corte di Ferrara,
nell’Orlando Furioso lo cita tra “i pittori di
quai la fama sempre stara fin che si legga e
scriva” - e nel 1530 a Pesaro presso la
duchessa Eleonora d’Urbino (figlia del

Giove pittore di farfalle, Mercurio e la Verita

marchese di Mantova Francesco Il Gonzaga
e sposa del duca Francesco | della Rovere).
Tra gli altri si segnalano il Riposo durante
la fuga in Egitto dal meraviglioso
paesaggio, il gioioso Giovane con canestra
di fiori e I'affascinante Giove pittore di
farfalle, Mercurio e la Verita.

S Trento: Castello del Buonconsiglio, Via
Bernardo Clesio 5

10.00 - 18.00 da martedi a domenica

103

ansow 1od opuepuy



104

Andando per mostre

ANDANDO PER MOSTRE

Fino al 2 novembre 2014
Biglietto mostra: intero € 8.00,
ridotto € 5.00

Informazioni: tel. 0461 233770,
www.buonconsiglio.it

Catalogo: Silvana Editoriale

MATITE DI GUERRA
SATIRA E PROPAGANDA IN EUROPA
(1914-1918)

Carlin

Nella splendida e scenografica dimora
signorile - costruita tra il 1663 e il 1665
per volere di Beggiami di Sant’Albano, dopo
alcuni passaggi di proprieta giunta nel
1803 per matrimonio ai Lascaris da cui ha
assunto il nome e oggi sede del Consiglio
Regionale del Piemonte - che conserva
’'aura barocca malgrado i rimaneggiamenti
successivi, un’intelligente mostra sul primo
conflitto mondiale si distingue dalle altre,
messe in atto per ricordare il Centenario di
tale drammatico evento, per il fatto che

evidenzia gli aspetti deteriori della guerra
attraverso una sagace e feroce ironia nata
in parte per incentivare I'astio contro il
nemico e in fondo ieri e oggi per
esorcizzarne e condannarne I'imbecille
insensatezza.

Disegni satirici, cartoline d’epoca, tavole
originali, giornali di trincea e libri realizzati
da artisti e disegnatori - di tutta Europa -
dalle ottime qualita artistiche esprimono
nonostante la censura dell’epoca doloroso
disappunto per le vicende belliche da parte
dei ‘neutralisti’ (una delle due anime di
un’ltalia in cui gli ‘interventisti’ spingono,
invece, al sacrificio) pronti a volte a mutare
posizione. Ne sono esempi le coloratissime
tavole de L’Asino, giornale di satira
socialista fondato da Gabriele Galantara,
prima contro la guerra poi contro austriaci
e tedeschi e i disegni dell’olandese Louis
Raemaekers dapprima pacifista e in seguito
guerrafondaio, mentre Giuseppe Scalarini,
vignettista de L’Avanti!, non muta i suoi
ideali antimilitaristi.

Non mancano testimonianze di riviste, come
Punch e The Bystander con il raffinato
disegnatore Bruce Bairnsfather, che hanno
dato un notevole contributo a rincuorare il
morale delle truppe e divertenti risultano le
caricature di alcuni infausti protagonisti
importanti quali Vittorio Emanuele Ill,
D’Annunnzio, il Kaiser, Francesco Giuseppe,
L’orco di ‘una Favola antica e di una Realta
moderna’ uscito dalla penna di Carlin ... visti
con occhi diversi in Italia e all’estero.

Una mostra da non perdere e su cui
riflettere.

S Torino: Palazzo Lascaris (Galleria
Belvedere), Via Alfieri 15

10.00- 18.00 da lunedi a venerdi

Fino al 16 gennaio 2015

Ingresso gratuito

Informazioni: tel.011 57571,
wWww.cr.piemonte.it/mostre

Catalogo: Edizioni Il Pennino
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